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HOiNORÉ DE BALZAC 




|ers 1 835 , nous habitions deux 
jpetites chambres dans l'impasse du 
[Ûoyenné, à la place à peu près 
qu'occupe aujourd'hui le pavillon MoUien. 
Quoique situé au centre de Paris, en face des 
Tuileries, à deux pas du Louvre, l'endroit était 
désert et sauvage, et il fallait certes de la per- 
sistance pour nous y découvrir. Cependant un 
matin nous vîmes un jeune homme aux façons 
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distinguéefi) à Fair cordial et spirituel, franchir 
notre seuil en s'excusant de s'introduire lui- 
même ; c'était Jules Sandeau : il venait nous 
recruter de la part de Balzac pour la Chro- 
nique de Paris j un journal hebdomadaire dont 
on a sans doute gardé le souvenir, mais qui 
ne réussit pas pécuniairement comme il le 
méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu 
Mademoiselle de Maupin^ tout récemment parue 
alors, et il en avait fort admiré le style; aussi 
désirait-il assurer notre collaboration à la 
feuille qu'il patronait et dirigeait. Un rendez- 
vous fut pris pour nous mettre en rapport, et 
de ce jour date entre nous une amitié que la 
mort seule rompit. 

Si nous avons raconté cette anecdote, ce 
n'est pas parce qu'elle est flatteuse pour nous, 
mais parce qu'elle honore Balzac, qui, déjà 
illustre, faisait chercher un jeune écrivain 
obscur débutant d'hier et l'associait à ses tra- 
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vaux sur un pied de camaraderie et d'égalité 
par&ites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était 
pas encore l'auteur deloL Comédie humaine ^msis 
il avait fait, outre plusieurs nouvelles, la Phy- 
siologie du Mariage^ la Peau de chagrin^ Louis 
Lambert j Seraphita^ Eugénie Grandet^ Y Histoire 
des Treize^ le Médecin de Campagne j le Pire 
Goriot^ c'est-à-dire, en temps ordinaire, de 
quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire 
naissante, renforcée chaque mois de nouveaux 
rayons, brillait de toutes les splendeurs de 
l'aurore ; et certes il fallait un vif éclat pour 
luire sur le ciel où éclataient à la fois Lamar- 
tine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte- 
Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, George 
Sand, et tant d'autres encore ; mais à aucune 
époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand 
Lama littéraire, et il fut toujours bon compa- 
gnon ; il avait de l'orgueil , mais était entiè- 
rement dénué de vanité. 
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11 demeurait en ce temps-là au bout du 
Luxembourg, près de l'Observatoire, dans une 
petite rue peu fréquentée baptisée du nom de 
Cassini, sans doute à cause du voisinage astro- 
nomique. Sur le mur du jardin qui en occupait 
presque tout un côté, et au bout duquel se 
trouvait le pavillon habité par Balzac, on lisait : 
Labsoluj marchand de briques. Cette enseigne 
bizarre, qui subsiste encore, si nous ne nous 
trompons, nous frappa beaucoup; la Recherche 
de r Absolu n'eut peut-être pas d'autre point 
de départ. Ce nom fatidique a probablement 
suggéré à Fauteur Tidée de Balthasar Claës au 
pourchas de son rêve impossible. 

Quand nous le vîmes pour la première fois, 
Balzac, plus âgé d'un an que le siècle, avait 
environ trente-six ans^ et sa physionomie était 
de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence, la 
phrase de Shakspeare sur César vous revenait 
à la mémoire : « Devant lui, la nature pouvait se 
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lever hardiment et dire à Tunivers : C'est là 
un homme! » 

Le cœur nous battait fort, car jamais nous 
n'avons abordé sans tremblement un maître de 
la pensée, et tous les discours que nous avions 
préparés en chemin nous restèrent à la gorge 
pour ne laisser passer qu'une phrase stupide 
équivalant à celle-ci : Il fait aujourd'hui 
une belle température. Henri Heine, lors- 
qu'il alla visiter Gœthe, ne trouva non plus 
autre chose à dire , sinon que les prunes 
tombées des arbres sur la route d'Iéna à 
Weimar étaient excellentes contre la soif, ce 
qui fit doucement rire le Jupiter de la poésie 
allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous 
eut bientôt mis à l'aise, et pendant le déjeuner 
le sang-firoid nous revint assez pour l'examiner 
en détail. 

11 portait dès lors, en guise de robe de 
chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle 
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blanche retenu à la ceinture par une cordelière, 
dans lequel , quelque temps plus tard , il se fit 
peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie 
Tavait poussé à choisir, de préférence à un 
autre, ce costume qu'il ne quitta jamais? nous 
rignorons, peut-être symbolisait-il à ses yeux 
la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses 
labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il 
pris la robe? Toujours est-il que ce froc blanc 
lui seyait à merveille. Il se vantait, en nous mon- 
trant ses manches intactes, de n'en avoir jamais 
altéré la pureté par la moindre tadie d'encre, 
« car, disait-il, le vrai littérateur doit être pro- 
pre dans son travail. »» 

Son froc rejeté en arrière laissait à décou- 
vert son col d'athlète ou de taureau, rond comme 
un tronçon de colonne, sans muscles apparents 
et d'une blancheur satinée qui contrastait avec 
le ton plus coloré de la face. A cette époque, 
Balzac, dans toute la force de Tâge, présentait 
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les signes d'une santé violente peu en harmonie 
avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à 
la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses 
joues pleines d'une pourpre vivace et colorait 
chaudement ses bonnes lèvres épaisses et si- 
nueuseSf faciles au rire ; de légères moustaches 
et une mouche en accentuaient les contours 
sans les cacher; le nez, carré du bout, partagé 
en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, 
avait un caractère tout à fait original et parti- 
culier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, 
le recommandait-il à David d'Angers : c Pre- 
nez garde à mon nez ; — mon nez c'est un 
monde 1 — » Le front était beau, vaste, noble, 
sensiblement plus blanc que le masque, sans 
autre pli qu'un sillon perpendiculaire à la 
racine du nez ; les protubérances de la mémoire 
des lieux formaient une saillie très-prononcée 
au-dessus des arcades sourcilières; les cheveux 
abondants, longs, durs et noirs, se rebrous- 
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saient en arrière comme une crinière léonine. 
Quant aux yeux, il n'en exista jamais de pa- 
reils. Ils avaient une vie, une lumière, up ma- 
gnétisme inconcevables. Malgré les veilles de 
chaque nuit, la sclérotique en était pure, lim- 

* pide, bleuâtre, comme celle d'un enfant ou 
d'une vierge^ et enchâssait deux diamants noirs 
qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or: 
c'étaient des yeux à faire baisser la prunelle 

. aux aigles, à lire à travers les murs et les poi- 
trines, à foudroyer une bête fauve furieuse, 
des yeux de souverain, de voyant, de dompteur. 
Madame E. de Girardin, dans son roman in- 
titulé la Canne de M. de Balzac^ parle de ces 
yeux éclatants : 

« Tancrède aperçut alors , au front de cette 
sorte de massue, des turquoises, de For, des 
ciselures merveilleuses; et derrière tout cela 
de grands yeux noirs plus brillants que les 
pierreries. » 
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Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait 
rencontré leur regard, empêchaient de remar- 
quer ce que les autres traits pouvaient présenter 
de trivial ou d'irrégulier. 

L'expression habituelle de la figure était 
une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelai- 
sienne et monacale — le froc contribuait sans 
doute à faire naître cette idée — qui vous fai- 
saient penser à frère Jean des Entommeures, 
mais agrandi et relevé par un esprit de premier 
ordre. 

Selon son habitude, Balzac s'était levé à 
minuit et avait travaillé jusqu'à notre arrivée. 
Ses traits n'accusaient cependant aucune fati- 
gue, à part une légère couche de bistre sous 

m 

les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner 
d'une gaieté folle. Peu à peu la conversation 
dériva vers la littérature, et il se plaignit de 
l'énorme difficulté de la langue française. Le 
style le préoccupait beaucoup, et il croyait sin- 

4. 
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cèremeat n'en pas avoir. Il est vrai qu'alors on 
lui refusait généralement cette qualité. L'école 
de Hugo, amoureuse du xv!"* siècle et du moyen- 
âge, savante en coupes, en rhythmes, en struc- 
tures, en périodes, riche de mots, brifiée i la 
prose par la gymnastique du vers, opérant 
d'ailleurs d'après un maître aux procédés cer- 
tains, ne faisait cas que de ce qui était bien 
écritj c'est-à-dire travaillé et monté de ton 
outre mesure, et trouvait de plus la représen- 
tation des mœurs modernes inutile, bourgeoise 
et manquant de ^ lyrisme. Balzac, malgré la 
vogue dont il commençait à jouir dans le pu- 
blic, n'était donc pas admis parmi les dieux du 
romantisme, et il le savait. Tout en dévorant 
ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sé- 
rieux, et même pour ses admirateurs, il resta 
longtemps — le plus fécond de nos romanciers, 
— et pas autre chose; — cela surprend au- 
jourd'hui, mais nous pouvons répondre de la 
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vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il 
un mal horrible afin d'arriver au style, et, dans 
^n souci de correction, consultait-il des gens 
qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait, 
disait-il, avant de rien signer, écrit, sous diffé- 
l^nts pseudonymes (Horace de Saint-Âubin , 
L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes 
« pour se délier la main. » Cependant il possé- 
dait déjà sa forme sans en avoir la conscience. 
Mais revenons à notre déjeuner. Tout en 
causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa 
fourchette, et nous remarquâmes ses mains 
qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains 
de prélat, blanches, aux doigts menus et pote- 
lés, aux ongles roses et brillants ; il en avait la 
coquetterie et souriait de plaisir quand on les 
regardait. Il y attachait un sens de race et 
d'aristocratie. Lord Byron dit, dans une note, 
avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha lui 
fit compliment de la petitesse de son oreille. 
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et en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une 
semblable remarque sur ses mains eût égale- 
ment flatté Balzac, et plus que Téloge d'un de 
ses livres. Il avait même une sorte de préven- 
tion contre ceux dont les extrémités manquaient 
de finesse. Le repas était assez délicat ; un pâté 
de foie gras y figurait, mais c'était une déro- 
gation à sa frugalité habituelle, comme il le fit 
remarquer en riant, et pour « cette solennité » 
il avait emprunté des couverts d'argent à son 
libraire I 

Nous nous retirâmes après avoir promis des 
articles pour la Chronique de Paris^ où paru- 
rent le Tour en Belgique, la Morte amoureuse, 
la Chaîne (TOr, et autres travaux littéraires. 
Charles de Bernard, appelé aussi par Balzac, 
y fit la Femme de Quarante Ans, la Rose jaune, 
et quelques nouvelles recueillies depuis en vo- 
lumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la 
femme de trente ans ; son imitateur ajouta deux 
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lustres à cet âge déjà vénérable, et son héroïne 
n'en obtint pas moins de succès. 

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un 
peu et donnons quelques détails sur la vie de 
Balzac antérieurement à notre connaissance 
avec lui. Nos autorités seront madame de Sur- 
ville, sa sœur, et lui-même. 

Balzac naquit à Tours, le 1 6 mai 1 799, le 
jour de la fête de saint Honoré dont on lui 
donna le nom, qui parut bien sonnant et de 
bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un 
enfant prodige ; il n'annonça pas prématuré- 
ment qu'il ferait la Comédie humaine. C'était 
un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, 
aux yeux brillants et doux, mais que rien ne 
distinguait des autres, du moins à des regards 
peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un exter- 
nat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, 
tenu par des Oratoriens, où il passa pour un 
élève très-médiocre. 
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La première partie de Louis Lambert oon- 
tient, sur ce temps de la vie de Bakac, de 
curieux renseignements. Dédoublant sa per- 
sonnalité, il s'y peint comme ancien condis- 
ciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son 
nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments 
à ce personnage imaginaire, mais pourtant 
très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de 
l'àme même de l'écrivain. 

« Situé au milieu de la ville, sur la petite 
rivière du Loir qui en .baigne les bâtiments, le 
collège forme une vaste enceinte où sont enfer- 
més les établissements nécessaires à une insti- 
tution de ce genre : une cbapelle, un théâtre, 
une infirmerie, une boulangerie, des cours 
d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'ins- 
truction que possèdent les provinces du centre, 
est alimenté par elles et par nos colonies. L'é- 
loignement ne permet donc pas aux parents 
d'y venir souvent voir leurs enfants ; la règle 
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interdisait d'ailleurs les vacances externes. 
Une fois entrés, les élèves ne sortaient du col- 
lège qu'à la fin de leurs études. A l'exception 
des promenades £aites extérieurement sous la 
conduite des Pères, tout avait été calculé pour 
donner à cette maison les avantages de la dis- 
cipline conventuelle. De mon temps, le correc- 
teur était encore un vivant souvenir, et la férule 
de cuir y jouait avec honneur son terrible 
rôle. » 

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable 
collège, qui laissa dans son imagination de si 
persistants souvenirs. 

Il serait curieux de comparer la nouvelle 
intitulée William Wilsorij où Edgar Poç dé- 
crit , avec les mystérieux grossissements de 
l'enfance, le vieux bâtiment du temps de la 
reine Elisabeth où son héros est élevé avec un 
compagnon non moins étrange que Louis Lam- 
bert ; mais ce n'est pas ici le lieu de &ire ce 
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rapprochement , que nous nous contentons 
d'indiquer. 

Balzac souffrit prodigieusement (]ans ce col- 
lège, où sa nature rêveuse était meurtrie à 
chaque instant par une règle inflexible. Il né- 
gligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé 
par la complicité tacite d'un répétiteur de ma- 
thématiques, en même temps bibliothécaire et 
occupé de quelque ouvrage transcendental, il 
ne prenait pas sa leçon et emportait les livres 
qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire 
en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus 
puni de sa classe. Les pensums, les retenues 
absorbèrent le temps des récréations. 

A certaines natures d'écoliers, les châtiments 
inspirent une sorte de rébellion stoïque, et ils 
opposent aux professeurs exaspérés la même 
impassibilité dédaigneuse que les guerriers 
sauvages captifs aux ennemis qui les tortu- 
rent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments. 
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ni la férule ne parviennent à leur arracher la 
moindre plainte ; ce sont alors «oitre le maître 
«t relève des luttes horribles, inconnues des 
parents, où la constance des martyrs et T habi- 
leté des bourreaux se trouvent égalées. Quel- 
ques professeurs nerveux ne peuvent supporter 

le regard plein de haine, de mépris et de me- 
nace par lequel un bambin de huit ou dix ans ' 
. les brave. 

Rassemblons ici quelques détails caractéris- 
tiques qui, sous le nom de Louis Lambert, re- 
viennent à Balzac. <k Accoutumé au grand air, 
à Tindépendance d'une éducation laissée au 
hasard, caressé par les tendres soins d'un vieil- 
lard qui le chérissait, habitué à penser sous le 
soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la 
règle du collège, de marcher dans le rang, de 
vivre entre les quatre murs d'une salle où 
quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux^ 
assis sur un banc de bois, chacun devant son 
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pupitre. Ses sens possédaient une perfection 
X[ui leur donnait une exquise délicatesse , et 
tout souffrit chez lui de cette vie en commun ; 
les exhalaisons par lesquelles Tair était cor- 
rompu, mêlées à la senteur d'une classe tou- 
jours sale et encombrée des débris de nos 
déjeuners et de nos goûters, affectèrent son 
odorat, ce sens qui, plus directement en rap- 
port que les autres avec le système cérébral, 
doit causer par ses altérations d'invincibles 
ébranlements aux organes de la pensée ; outre 
ces causes de corruption atmosphérique, il se 
trouvait dans nos salles d'étude des baraques 
où chacun mettait son butin, les pigeons tués 
pour les jours de fête ou les mets dérobés au 
réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore 
une pierre immense où restaient en tout temps 
deux seaux pleins d'eau où nous allions chaque 
matin nous débarbouiller le visage et nous la- 
ver les mains à tour de rôle, en présence du 
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maître. Nettoyé une seule fois par jour, avant 
notre réveil, notre local demeurait toujours 
malpropre. Puis, malgré le nombre des fe- 
nêtres et la hauteur de la porte, l'air y était 
incessamment vicié par les émanations du la- 
voir, de la baraque, par les mille industries 
de chaque écolier, sans compter nos quatre- 
vingts corps réunis. — Cette espèce d'humus 
collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous 
rapportions des cours, formait un fumier d'une 
insupportable puanteur. La privation de l'air 
pur et parfumé des campagnes dans lequel il 
avait jusqu'alors vécu, le changement de ses 
habitudes, la discipline, tout contrista Lam- 
bert. La tête toujours appuyée sur sa main 
gauche et le bras accoudé à son pupitre, il 
passait les heures d'étude à regarder dans la 
cour le feuillage des arbres ou les nuages 
du ciel. 11 semblait étudier ses leçons^ mais, 
voyant sa plume immobile ou sa page restée 
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blanche, le régent lui t^riait : Vous ne faites 
rien, Lambert. » 

A cette peinture si vive et si vraie des souf- 
frances de la vie de collège, ajoutons encore ce 
morceau où Balzac, se désignant dans sa dua- 
lité sous le double sobriquet de Pythagore et 
du Poète, Tun porté par la moitié de lui-même 
personnifiée en Louis Lambert, l'autre par la 
moitié de son identité avouée, explique admi- 
rablement pourquoi il passa aux yeux des pro- 
fesseurs pour un enfant incapable : 

« Notre indépendance, nos occupations illi- 
cites, notre fainéantise apparente, l'engourdis- 
sement dans lequel nous restions, nos punitions 
constantes, notre répugnance pour nos devoirs 
et nos pensums, nous valurent la réputation 
d'être des enfants lâches et incorrigibles : nos 
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes 
également dans le plus affreux discrédit auprès 
de nos camarades, à qui nous cachions nos 
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études de contrebande par crainte de leurs mo- 
queries. Cette double mésestime, injuste chez 
les Pères, était un sentiment naturel chez nos 
condisciples; nous ne savions ni jouer à la 
balle, ni courir^ ni monter sur les échasses aux 
jours d'amnistie, quand par hasard nous ob- 
tenions un instant de liberté ; nous ne parta- 
gions aucun des plaisirs à la mode dans le col- 
lège ; étrangers aux jouissances de nos cama- 
rades, nous restions seuls, mélancoliquement 
assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète 
etPythagore furent donc ime exception, une 
vie en dehors de la vie commune. L'intinct si 
pénétrant, l'amour-propre si délicat des éco- 
liers, leur firent pressentir des esprits situés 
plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs; 
de là , chez les uns , haine de notre muette 
aristocratie; chez les autres, mépris de notre 
inutilité ; ces sentiments étaient entre nous À 
notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'au- 
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jourd'hui. Noua vivions donc exactement 
conime deux rats tapis dans un coin de la salle 
où étaient nos pupitres, également retenus là 
durant les heures d'étude et pendant celles des 
récréations. » 

Le résultat de ces travaux caehés, de ces 
méditations qui prenaient le temps des études, 
fut ce fameux Traité de la Volonté dont il est 
parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine. 
Balzac regretta toujours la perte de cette pre- 
mière œuvre qu'il esquisse sommairement dans 
Louis Lambert^ et il raconte avec une émotion 
que le temps n'a pas diminuée la confiscation 
de la boîte où était serré le précieux manuscrit ^ 
des condisciples jaloux essayent d'arracher le 
coffiret aux deux amis qui le défendent avec 
acharnement : « Soudain , attiré par le bruit 
de la bataille, le père Haugoult intervint brus- 
quement et s'enquit de la dispute. Ce terrible 
Haugoult nous ordonna de lui remettre la cas- 
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sette ; Lambert lui livra la clef , le régent prit 
les papiers, les feuilleta; puis il dit en les 
confisquant : — Voilà donc les bêtises pour 
lesquelles vous négligez vos devoirs 1 — De 
grosses larmes tombèrent des yeux de Lam- 
bert, arrachées autant par la conscience de 
sa supériorité morale offensée que par Tinsulte 
gratuite et la trahison qui nous accablaient. — 
Le père Haugoult vendit probablement à un épi- 
cier de Vendôme le Traité de la Volonté^ sans 
connaître l'importance des trésors scientifiques 
dont les germes avortés se dissipèrent en d'igno- 
rantes mains. » 

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire 
de la catastrophe arrivée au livre de Louis que 
dans l'ouvrage par lequel commencent ces étu- 
des je me suis servi pour une œuvre fictive du 
titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai 
donné le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut 
chère à une jeune fille pleine de dévouement. » 
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En effet, si nous ouvrons la Peau de Chagrin y 
nous y trouvons dans la confession de Raphaël 
les phrases suivantes : a Toi seul admiras ma 
Théorie de la Volonté^ ce long ouvrage pour le- 
quel j'avais appris les langues orientales, Tana- 
tomie, la physiologie, auquel j'avais consacré 
la plus grande partie de mon temps, œuvre 
qui, si je ne me trompe, complétera les tra- 
vaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bi- 
chat, en ouvrant une nouvelle route à la science 
humaine ; là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice 
de tous les jours, ce travail de ver à soie, in- 
connu au monde, et dont la seule récompense 
est peut-être dans le travail même; depuis Tâge 
de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma 
Théorie^ j'ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, et ma vie fut comme un long pensum ; 
amant efféminé de la paresse orientale, amou- 
reux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours tra- 
vaillé, me refusant à goûter les jouissances de 
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la vie parisienne; gourmand, j'ai été sobre; 
aimant la marche et les voyages maritimes, 
désirant' visiter des pays, trouvant encore du 
plaisir à faire comme un enfant des ricochets 
sur l'eau , je suis resté constamment assis 
une plume à la main ; bavard, j'allais écou- 
ter en silence les professeurs aux cours pu- 
blics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l'ordre de Saint Benoît , et la 
femme était cependant ma seule chimère, 
une chimère que je caressais et qui me fuyait 
toujours ! > 

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté^ 
il dut être moins sensible à la perte de son 
poëme épique sur les Incas, qui commençait 
ainsi : 

Inca, ô roi infortuné et malheureux I 

inspiration malencontreuse qui lui valut, tout 
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le temps qu'il resta au collège, le sobriquet 
dérisoire de poète, Balzac, il faut l'avouer, n'eut 
jamais le don de poësie, de versification du 
moins ; 'sa pensée si complexe resta toujours 
rebelle au rhythnae. / 

De ces méditations si intenses, de ces efforts 
intellectuels vraiment prodigieux chez un en- 
fant de douze ou quatorze ans, il résulta une 
maladie bizarre, une fièvre nerveuse, une sorte 
de coma tout à fait inexplicable pour les pro- 
fesseurs qui n'étaient pas dans le secret des 
lectures et des travaux du jeune Honoré, en 
apparence oisif et stupide; nul ne soupçonnait 
au collège ces précoces excès d'intelligence^ 
et ne savait qu'au cachot, où il se faisait mettre 
journellement afin d'être libre, l'écolier cru 
paresseux avait absorbé toute une bibliothèque 
de livres sérieux et au-dessus de la portée de 
son âge. 

(Cousons ici quelques lignes curieuses sur la 
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faculté de lecture attribuée à Louis Lambert, 
c'est-à-dire à Balzac : 

€ En trois ans, Louis Lambert s'était assi- 
milé la substance des livres qui, dans la biblio- 
thèque de son oncle, méritaient d'être lus. 
L'absorption des idées par la lecture était 
devenue chez lui un phénomène curieux : son 
œil embrassait sept ou huit lignes d'un coup^ 
et son esprit en appréciait le sens avec une 
vélocité pareille à celle de son regard. Souvent 
même un mot dans la phrase suffisait poui^ lui 
en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi- 
gieuse. 11 se souvenait avec une même fidélité 
des pensées acquises par la lecture et de celles 
que la réflexion ou la conversation lui avaient 
suggérées. Enfin il possédait toutes les mé- 
moires : celles des lieux, des noms, des mots, 
des choses, des figures ; non-seulement il se 
rappelait les objets à volonté , mais encore il 
les revoyait en lui-même éclairés et colorés 
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comme ils Tétaient au moment où il les 
avait aperçus. Cette puissance s'appliquait 
également aux actes les plus insaisissables de 
Tentendement. 11 se souvenait, suivant son ex- 
pression, non-seulement du gisement des pen- 
sées dans le livre où il les avait prises, mais 
encore des dispositions de son âme à des épo- 
ques éloignées. » 

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac 
le conserva toute sa vie , accru encore , et 
c'est par lui que peuvent s'expliquer ses im- 
menses travaux, — véritables travaux d'Her- 
cule ^ 

Les professeurs effrayés écrivirent aux pa- 
rents de Balzac de le venir chercher en toute 
hâte. Sa mère accourut et l'enleva pour le 
ramener à Tours. L'étonnement de la famille 
fut grand lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif 
que le collège lui renvoyait à la place du ché- 
rubin qu'il avait reçu, et la grand'mère 
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d'Honoré en fit la douloureuse remarque. Non- 
seulement il avait perdu ses belles couleurs, 
son frais embonpoint, mais encore,, sous le 
coup d'une congestion d'idées, il paraissait im- 
bécile. Son attitude était celle d'un extatique, 
d'un somnambule qui dort les yeux ouverts : 
perdu dans une rêverie profonde, il n'entendait 
pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu 
de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais 
le grand air, le repos, le milieu caressant de 
la famille, les distractions qu'on le forçait de 
prendre et Ténergique sève de l'adolescence 
eurent bientôt triomphé de cet état maladif. Le 
tumulte causé dans cette jeune cervelle par le 
bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures 
confuses se classèrent peu à peu ; aux abstrac- 
tions vinrent se mèlèr des images réelles, des 
observations faites silencieusement sur le vif ; 
tout en se promenant et en jouant, il étudiait 
les jolis paysages de la Loire, les types de pro- 
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vince, la cathédrale de Saint-Gatien et les phy- 
sionomies caractéristiques des prêtres et des 
chanoines; plusieurs cartons qui servirent plus 
tard à fa grande fresque de la Comédie furent 
certainement esquissés pendant cette inaction 
féconde. Pourtant, pas plus dans la famille 
qu'au collège, Tintelligence de Balzac ne fut 
devinée ou comprise. Même s'il lui échappait 
quelque chose d'ingénieux, sa mère, femme 
supérieure cependant, lui disait : « Sans doute," 
Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis 
là? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davan- 
tage, de ce bon rire qu'il avait. M. de Balzac 
père, qui tenait à la fois de Montaigne, de 
Rabelais et de l'oncle Toby, par sa philosophie, 
son originalité et sa bonté (c'est madame de 
Surville qui parle), avait un peu meilleure opi- 
nion de son fils, d'après certains systèmes gé- 
nésiaques qu'il s'était faits et d'où il résultait 
qu'un enfant procréé par lui ne pouvait êtreun 
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sot : toutefois il ne soupçonnait nullement le 
futur grand homme. 

La famille de Balzac étant revenue à Paris, 
il fut mis en pension chez M Lepitre, rue 
Saint-Louis, et chez MM. Sganzer et Beuzelin, 
rue Thorigny au Marais. Là, comme au collège 
de Vendôme, son génie ne se décela point, et il 
resta confondu parmi le trcupeau des écoliers 
ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne lui 
dit : — Tuj Marcellus eris! — ou : Sic itur ad 
asira ! 

^ Ses classes finies , Balzac se donna cette 
seconde éducation qui est la vraie ; il étudia, 
se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne 
et fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué 
et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, 
puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni 
avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de 
la Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard , 
de façon à émerveiller les hommes du métier, 
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ce que nous pourrions appeler le contentieux 
de la Comédie humaine . 

Les examens passés, la grande question de 
la carrière à prendre se présenta. On voulait 
faire de Balzac un notaire; mais le futur grand 
écrivain, qui, bien que personne ne crût à Bon 
génie , en avait la conscience, refusa le plus 
respectueusement du monde, quoiqu'on lui 
eût ménagé une charge à des conditions très- 
favorables. Son père lui accorda deux ans pour 
faire ses preuves, et comme la famille retour- 
nait en province, madame de Balzac installa 
Honoré dans une mansarde, en lui allouant 
une pension suffisante à peine aux plus stricts 
besoins, espérant qu'un peu de vache enragée 
le rendrait plus sage. 

Cette mansarde était perchée rue de Lesdi- 
guières, n® 9, près de l'Arsenal, dont la bi- 
bliothèque offrait ses ressources au jeune tra* 
vailleur. Sans doute , passer d'une maison 
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abondante et luxueuse à un misérable réduit 

♦ 

serait une chose dure à un tout autre âge qu'à 
vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac ; 
mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des 
bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir 
une chambre, une chambre bien à lui, dont il 
ait la clef dans sa poche, ne pût-il se tenir de - 
bout qu'au milieu : une chambre, c'est la robe 
virile, c'est l'indépendance, la personnalité, 
l'amour I 

Voilà donc maître Honoré juché près du 
ciel, assis devant sa table, et s'essayant au 
chef-d'œuvre qui devait donner raison à l'in- 
dulgence de son père et démentir les horos- 
copes^ défavorables des amis. — Chose singu- 
lière, Balzac débuta par une tragédie, par un 
Cromwell ! Vers ce temps-là, à peu près, Victor 
Hugo mettait la dernière main à son Cromwellj 
dont la préface fut le manifeste de la jeune 
école dramatique. 
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En relisant avec attention la Comédie hu- 
maine lorsqu'on a connu familièrement Balzac, 
on y retrouve épars une foule de détails curieux 
sur son caractère et sur sa vie, surtout dans 
ses premiers ouvrages, où il n'est pas encore 
tout à fait dégagé de sa personnalité, et, à dé- 
faut de sujets , s'observe et se dissèque lui- 
même. Nous avons dit qu'il commença le rude 
noviciat de la vie littéraire dans une mansarde 
de la rue Lesdiguières, près de l'Arsenal. — 
La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris, 
mars 1836, et dédiée à Louise, contient quel- 
ques indications précieuses sur l'existence que 
menait dans ce nid aérien le jeune aspirant à 
la gloire. 

« Je demeurais alors dans une rue que vous 
ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdi- 
guières : elle commence rue Saint-Antoine , 
en face d'une fontaine, près de la place de la 
Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. 
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■ 

L'amoor de la science m'avait jeté dans une 
mansarde où je travaillais pendant la nuit, et 
je passais le jour dans une bibliothèque voi- 
sine, celle de Monsieur ; je vivais frugalement, 
j'avais accepté toutes les conditions de la vie 
monastique, si nécessaire aux travailleurs. 
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je 
sur le boulevard Bourbon. — Une seule pas- 
sion m'entraînait en dehors de mes habitudes 
studieuses ; mais n'était-ce pas encore de l'é- 
tude? J'allais observer les mœurs du faubourg, 
ses habitants et leurs caractères. Aussi mal 
vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, 
je ne les mettais point en garde contre moi : je 
pouvais me mêler à leurs groupes, les voir con- 
cluant leurs marchés, et se disputant à l'heure 
où ils quittent le travail. Chez moi l'observa* 
tion était déjà devenue intuitive, elle pénétrait 
lame sans négliger le corps ; ou plutôt elle 
saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle 
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allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait 
la faculté de vivre de la vie de l'individu sur 
laquelle elle s'exerçait en me permettant de 
me substituer à lui, comme le derviche des 
Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des 
personnes sur lesquelles il prononçait certaines 
paroles. 

» Lorsque, entre onze "heures et minuit, je 
rencontrais un ouvrier et sa femme revenant 
de l'Ambigu-Comique , je m'amusais à les 
suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux 
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves 
gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient 
vue ; de fil en aiguille ils arrivaient à leurs af- 
faires; la mère tirait son enfant par la main 
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes. 
Les deux époux comptaient l'argent qui leur 
serait payé le lendemain. Ils le dépensaient de 
vingt manières différentes. C'étaient alors des 
détails de ménage, des doléances sur le prix 
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excessif des pommes de terre ou sur la lon- 
gueur de l'hiver et le renchérissement des 
mottes, des représentations énergiques sur ce 
qui était dû au boulanger, enfin des discus- 
sions qui s'envenimaient et où chacun dé- 
ployait son caractère en mots pittoresques. 
En entendant ces gens, je pouvais épouser leur 
vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je 
marchais les pieds dans leurs souliers percés ; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans 
mon âme et mon âme passait dans la leur ; 
c'était le rêve d'un homme éveillé. Je m'échauf- 
fais avec eux contre les chefs d'atelier qui les 
tyrannisaient ou contre les mauvaises pra- 
tiques qui les faisaient revenir plusieurs fois 
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir 
un autre que soi par l'ivresse des facultés 
morales et jouer ce jeu à volonté, telle était 
ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce 
une seconde vue? Est-ce une de ces qualités 
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dont Tabus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais 
recherché les causes de cette puissance ; je la 
possède et je m'en sers, voilà tout. » 

Nous avons transcrit ces lignes, doublement 
intéressantes, parce qu'elles éclairent un côté 
peu connu de la vie de Baisuu), et qu'elles 
montrent chez lui la conscience de cette puis- 
sante faculté d'intuition qu'il possédait déjà à 
un si haut degré et sans laquelle la réalisation 
de son œuvre eût été impossible. Balzac, comme 
Vichnou, le dieu indien, possédait le don 
d'avatar j c'est-à-dire celui de s'incarner dans 
des corps différents* et d'y vivre le temps qu'il 
voulait ; seulement, le nombre des avatars de 
Vichnou est fixé à dix : ceux de Balzac ne se 
comptent pas, et de plus il pouvait les provo- 
quer à volonté. — Quoique cela semble sin- 
gulier à dire en plein XIX° siècle, Balzac fut 
un voyant. Son mérite d'observateur, sa pers- 
picacité de physiologiste, son génie d'écrivain 
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ne suffisent pas pour expliquer Tinfinie variété 
des deux ou trois mille types qui jouent un 
rôle plus ou moins important dans la Comédie 
humaine, 11 ne les copiait pas, il les vivait 
idéalement, revêtait leurs habits, contractait 
leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, 
était eux-mêmes tout le temps nécessaire. De 
là viennent ces personnages soutenus, logi- 
ques, ne se démentant et ne s' oubliant jamais, 
doués d'une. existence intime et profonde, qui, 
pour nous servir d'une de ses expressions, 
font concurrence à l'état civil. Un véritable 
sang rouge circule dans leurs veines au lieu 
de l'encre qu'infusent à leurs créations les au- 
teurs ordinaires. 

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ail- 
leurs que pour le présent. 11 pouvait trans- 
porter sa pensée dans un marquis, dans un 
financier, dans un bourgeois, dans im homme 
du peuple, dans une femme du monde, dans 
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une courtisane, mais les ombres du passé 
n'obéissaient pas à son appel : il ne sut jamais, 
comme Goethe, évoquer du fond de l'antiquité 
la belle Hélène et lui faire habiter le manoir 
gothique de Faust. Sauf deux ou trois excep- 
tions, toute son œuvre est moderne ; il s'était 
assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les 
morts. — L'histoire même le séduisait peu^ 
comme on peut le voir par ce passage de l'avant- 
propos qui précède la Comédie humaine : « En 
lisant les sèches et rebutantes nomenclatures 
de faits appelées histoires^ qui ne s'est aperçu 
que les écrivains ont oublié dans tous les temps, 
en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de 
nous donner l'histoire des mœurs? Le mor- 
ceau de Pétrone sur la vie privée des Romains 
irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité, n 

Cette lacune laissée par les historiens des 
sociétés disparues , Balzac se proposa de la 
combler pour la nôtre, et Dieu sait s'il rem- 
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plit fidèlement le programme qu'il s'était tracé. 

c La société allait être l'historien, je ne de- 
vais être que le secrétaire ; en dressant l'inven- 
taire des vices et des vertus, en rassemblant 
les principaux faits des passions, en peignant 
les caractères, en choisissant les événements 
principaux de la société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pouvais-je 
arriver à écrire l'histoire oubliée par tant 
d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur 
la France au xix® siècle, ce livre que nous re- 
grettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Mem- 
phis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureu- 
sement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à 
l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et 
patient Monteil avait essayé sur le moyen-âge, 
mais sous une forme peu attrayante. » 

Mais retournons à la mansarde de la rue 
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Lesdiguières. Balzac n'avait pas conçu le plan 
de l'œuvre qui devait Timmortaliser ; il se 
cherchait encore avec inquiétude, anhélation 
et labeur, essayant tout et ne réussissant à 
rien; pourtant il possédait déjà cette opiniâ- 
treté de travail à laquelle Minerye, quelque 
revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre 
céder; il ébauchait des opéras comiques, fai- 
sait des plans de comédies, de drames et de 
romans dont madame de Surville nous a con- 
servé les titres : Stella, Coqsigrue, les Deux 
Philosophes, sans compter le terrible Cromwell, 
dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine, 
ne valaient pas beaucoup mieux que celui par 
lequel commençait son poëme épique des 
Incas. 

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes 
entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du 
corps protégé, par un vieux châle maternel, 
coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont 
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\ 
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madame de Balzac connaissait seule la coupe, 
sa cafetière à gauche, son encrier à droite, la- 
bourant à plein poitrail et le front penché, 
comme un bœuf à la charrue, le champ pier- 
reux, et non défriché pour lui de la pensée, où 
il traça plus tard des sillons si fertiles. La 
lampe brille comme une étoile au front de la 
maison noire, la neige descend en silence sur 
les tuiles disjointes , le vent soufiQe à travers 
la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa 
flûte, mais moins agréablement. » * 

Si quelque passant attardé eût levé les yeux 
vers cette petite lueur obstinément tremblo- 
tante, il ne se serait certes pas douté que c'était 
l'aurore d'une des plus grandes gloires de notre 
siècle. 

Veut-on voir un croquis de l'endroit, trans- 
posé, il est vrai, mais très-exact, dessiné par 
l'auteur dans la Peau de chagrin^ cette œuvre 
qui contient tant de lui-même ? 
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« . . .Une chambre qui avait* vue sur les cours 
des maisons voisines, par les fenêtres desquelles 
passaient de longues perches chargées de linge ; 
rien n'était plus horrible que cette mansarde 
aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère 
et appelait son savant. La toiture s'y abaissait 
régulièrement, et les tuiles disjointes laissaient 
voir le ciel; il y avait place pour un lit, une 
table, quelques chaises, et sous Tangle aigu du 
toit je pouvais loger mon piano. . . Je vécus dans 
ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit et jour, sans relâche, avec tant 
de plaisir que l'étude me semblait être le plus 
beau thème, la plus heureuse solution de la vie 
humaine. Le calme et le silence nécessaires au 
savant ont je ne sais quoi de doux et d'enivrant 
comme l'amour... L'étude prête une sorte de 
magie à tout ce qui nous environne. Le bureau 
chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau- 
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teuil, les bizarreries du papier de tenture, mes 
meubles, toutes ces choses s'animèrent et de- 
vinrent pour moi d'humbles amis, les silen- 
cieux complices de mon avenir. Combien de 
fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme en 
les regardant? Souvent, en laissant voyager mes 
yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais 
des développements nouveaux, une preuve 
frappante de mon système ou des mots que je 
croyais heureux pour rendre des pensées pres- 
que intraduisibles. » 

Dans ce même passage, il fait allusion à 
ses travaux : « J'avais entrepris deux grandes 
œuvres; une comédie devait en peu de jours 
me donner une renommée, une fortune et 
l'entrée de ce monde où je voulais reparaître 
en exerçant les droits régaliens de Thomme de 
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre 
la première erreur d'un jeune homme qui sort 
du collège, une niaiserie d'enfant 1 Vos plaisan» 
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teries ont détruit de fécondes illusions qui de- 
puis ne se sont pas réveillées. . . » 

On reconnaît là le malencontreux Cromwelly 
qui, lu devant la famille et les amis assemblés > 
fit un fiasco complet. 

Honoré appela de la sentence devant un 
arbitre qu'il accepta comme compétent , un 
bon vieillard, ancien professeur à l'Ecole 
polytechnique. Le jugement fut que l'auteur 
devait faire a quoi que ce soit, excepté de la 
littérature. » 

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune 
dans l'esprit humain si le jeune homme se fût 
incliné devant rexpérience du vieillard et eût 
écouté son conseil, qui, certes, était des plus 
sages, car il n'y avait pas la moindre étincelle 
de génie ni même de talent dans cette tragédie 
de rhétorique 1 Heureusement Balzac, sous le 
pseudonyme de Louis Lambert, n'avait pas fait 
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"pour rien au collège de Vendôme la Théorie de 
la Volonté. 

Il se soumit à la^sentence, mais seulement 
pour la tragédie ; il comprit qu'il devait re- 
noncer à marcher sur les traces de Corneille 
et de Racine, qu'il admirait alors sous bénéfice 
d'inventaire, car jamais génies ne furent plus 
contraires au sien. Le roman lui offrait un 
moule plus commode, et il écrivit vers cette 
époque un grand nombre de volumes qu'il 
ne signa pas et désavoua toujours. Le Balzac 
que nous connaissons et que nous admirons 
était encore dans les limbes et luttait vaine- 
ment pour s'en dégager. Ceux qui ne le ju- 
geaient capable que d'être expéditionnaire 
avaient en apparence raison ; peut-être même 
cette ressource lui aurait-elle manqué, "car sa 
belle écriture devait déjà s'être altérée dans les 
brouillons chiffonnés, raturés, surchargés, 
presque hiéroglyphiques de l'écrivain luttant 
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avec l'idée et ne se souciant plus de la beauté 
du caractère. 

Ainsi , rien n'était résulté de cette claustra- 
tion rigoureuse, de cette vie d'ermite dans la 
Thébaïde dont Raphaël trace le budget : « Trois 
sous de pain, deux sous de lait, trois sous de 
charcuterie m'empêchaient de mourir de faim 
et tenaient mon esprit dans un état de lucidité 
singulière. Mon logement me^coûtait trois sous 
par jour; je brûlais pour trois sous d'huile par 
nuit, je faisais moi-même ma chambre, je por- 
tais des chemises de flanelle pour ne dépenser 
que deux sous de blanchissage par jour. Je 
me chauiïais avec du charbon de terre, dont la 
prix divisé par les jours de l'année n'a jamais, 
donné plus de deux sous pour chacun. J 'avala 
des habits, du linge, des chaussures pour troia 
années : je ne voulais m'habiller que pour aller 
à certains cours publics et aux bibliothèques ; 
ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit 
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sous : il restait deux sous pour les choses im- 
prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant 
cette longue période de travail, passé le Pont 
des Arts, ni jamais acheté d'eau. » 

Sans doute, Raphaël exagère un peu Téco- 
nomie, mais la correspondance de Balzac avec 
sa sœur montre que le roman ne diffère pas 
beaucoup de la réalité. La vieille femme dési- 
gnée dans ses lettres sous le titre d'Iris la Mes- 
sagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait 
être une ménagère bien active ; aussi Balzac 
écrit-il : « Les nouvelles de mon ménage sont 
désastreuses, les travaux nuisent à la propreté. 
Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en 
plus , il ne descend que tous les trois ou 
quatre jours pour les achats, va chez les 
marchands les plus voisins et les plus mal 
approvisionnés du quartier : les autres sont 
trop loin, et le garçon économise au moins 
ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant 
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de célébrité) est déjà nourri absolument comme 
un grand homme, c'est-à-dire qu'il meurt de 
faim. 

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gri- 
bouillis par terre. Il faut beaucoup d'eau pour 
réparer le dégât ; or, l'eau ne montant pas à ma 
céleste mansarde (elle y descend seulement les 
jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat 
du piano, à l'établissement d'une machine 
hydraulique, si le café continue à s'enfuir pen- 
dant que le maître et le serviteur bayent aux 
corneilles. » 

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gour- 
'mande le paresseux Moi-même^ seul laquais 
qu'il eût à son service , qui ne remplit pas 
la fontaine, laisse librement les moutons se 
promener sous le lit, la poussière aveuglante 
se tamiser sur les vitres , et les araignées pen- 
dre leurs hamacs dans les angles. 

Dans une autre lettre, il écrit : « J'ai mangé 
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deux melons... il faudra les payer à^ force de 
noix et de pain sec I » 

Une des rares récréations qu'il se permet- 
tait, c'était d'allei: au Jardin des Plantes ou au 
Père-Lacliaise. Du haut de la colline funèbre, 
il dominait Paris comme Rastignac à Tenterre- 
ment du père Goriot. Son regard planait sur cet 
océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant 
de luxe, de misère, d'intrigues et de passions. 
Comme un jeune aigle, il couvait sa proie du 
regard ; mais il n'avait encore ni les ailes, ni 
le bec, ni les serres, quoique son œil déjà pût 
se fixer sur le soleil. — Il disait, en contem- 
plant les tombes : « Il n'y a de belles épita- 
phes . que celles-ci : La Fontaine, Masséna, 
Molière : un seul nom qui dit tout et qui fait 
rêver 1 » 

Cette phrase contient comme une vague aper- 
ception prophétique que l'avenir réalisa, hélas I 
trop tôt. Au penchant de la colline, sur mie 
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pierre sépulcrale , au-dessous d'un buste en 
bronze coulé d'après le marbre de David , ce 
mot BALZAC dit tout et fait rêver le prome- 
neur solitaire. 

Le régime diététique préconisé par Raphaël 
pouvait être favorable à la lucidité du cerveau j 
mais certes, il ne valait rien pour un jeune 
homme habitué au confort de la vie de famille. 
Quinze mois passés sous ces plombs intellec- 
tuels, plus tristes, à coup sûr, que ceux de 
Venise, avaient fait du frais Tourangeau aux 
joues satinées et brillantes un squelette pari- 
sien, hâve et jaune, presque méconnaissable. 
Balzac rentra dans la maison paternelle, où le 
veau gras fut tué pour le retour de cet enfant 
peu prodigue. 

Nous glisserons légèrement sur le temps de 
sa vie où il essaya de s'assurer l'indépendance 
par des spéculations de librairie auxquelles ne 
manquèrent que des capitaux pour être heu- 
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reuses. Ces tentatives Tendettèrent, engagè- 
rent son avenir, et malgré les secours dévoués, 
mais trop tardifs peut-être de la famille, lui 
imposèrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta 
tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui re- 
tombait toujours plus écrasant sur ses épaules 
d'Atlas, chargées etf outre de tout un monde. 

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré 
d'acquitter, car elle représentait la fortune 
d'êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de 
pointes, à la main pleine de clous de bronze 
qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, 
lui faisant regarder comme un vol une heure 
de repos ou de distraction. Elle domina dou- 
loureusement toute sa vie, et la rendit souvent 
inexplicable pour qui n'en possédait pas le 
secret. 

Ces indispensables détails biographiques in- 
diqués, arrivons à nos impressions directes et 
personnelles sur Balzac. 
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Balzac, cet immense cerveau, ce physiolo- 
giste si pénétrant, cet observateur si profond, 
cet esprit si intuitif, ne possédait pas le don 
littéraire : chez lui s'ouvrait un abîme entre la 
pensée et la forme. Cet abîme, surtout dans les 
premiers temps, il désespéra de le franchir. Il 
y jetait sans le combler volume sur volume, 
veille sur veille, essai sur essai; toute une 
bibliothèque de livres inavoués y passa. Une 
volonté moins robuste se fût découragée mille 
fois ; mais par bonheur Balzac avait une con- 
fiance inébranlable dans son génie, méconnu 
de tout le monde. Il voulait être un grand 
homme, et il le fut par d'incessantes projections 
de ce fluide plus puissant que l'électricité , et 
dont il fait de si subtiles analyses dans Louis 
Lambert. 

Contrairement aux écrivains de l'école ro- 
mantique, qui tous se distinguèrent par une 
hardiesse et une facilité d'exécution éton- 
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nantes, et produisirent leurs fruits presque en 
même temps que leurs fleurs, dans une éclo- 
sion pour ainsi dire involontaire, Balzac^ l'égal 
de tous comme génie, ne trouvait pas son 
moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après 
des peines infinies. Hugo disait dans une de 
ses préfaces, avec sa fierté castillane : « Je ne 
sais pas Tart de souder une beauté à la place 
d'un défaut, et je me corrige dans un autre 
ouvrage. » Mais Balzac zébrait de ratures une 
dixième épreuve, et lorsqu'il nous voyait ren- 
voyer à la Chronique de Paris l'épreuve de 
l'article fait d'un jet, sur le coin d'une table, 
avec les seules corrections typographiques, 
il ne pouvait croire, quelque content qu'il 
en fut d'ailleurs, que nous y eussions mis 
tout notre talent. « En le remaniant encore 
deux ou trois fois, il eût été mieux, » nous 
disait-il. 

Se donnant pour exemple, il nous prêchait 
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une étrange hygiène littéraire. Il fallait nous 
cloîtrer deux ou trois ans, boire de l'eau, man- 
ger des lupins détrempés comme Protogène, 
nous coucher à six heures du soir, nous lever 
à minuit, et travailler jusqu'au matin, em- 
ployer la journée à revoir, étendre, émonder^ 
perfectionner, polir le travail nocturne , cor- 
riger les épreuves, prendre les notes, faire les 
études nécessaires, et vivre surtout dans la 
chasteté la plus absolue. Il insistait beaucoup 
sur cette dernière recommandation, bien ri- 
goureuse pour un jeune homme de vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans. Selon lui la chasteté réelle 
développait au plus haut degré les puissances 
de Tesprit, et donnait à ceux qui la prati- 
quaient des facultés inconnues. Nous objections 
timidement que les plus grands génies ne 
s'étaient interdit ni l'amour, ni la passion, ni 
même le plaisir, et nous citions des noms 
illustres. Balzac hochait la tête et répondait: 
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« Ils auraient fait bien autre chose, sans les 
femmes ! > 

9 

Toute la concession qu'il put nous accor- 
der, et encore la regrettait-il, fut de voir la 

personne aimée une demi-heure chaque année. 
Il permettait les lettres : « cela formait le 
style. » 

Moyennant ce régime, il promettait de faire 
de nous, avec les dispositions naturelles qu'il 
se plaisait à nous reconnaître, un écrivain 
de premier ordre. On voit bien à nos œuvres 
que nous n'avons pas suivi ce plan d*études 
si sage. 

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât 
en nous traçant cette règle que des trappistes 
ou des chartreux eussent trouvée dure. Il était 
parfaitement convaincu, et parlait avec une 
éloquence telle qu'à plusieurs reprises nous 
essayâmes consciencieusement de cette méthode 
d'avoir du génie ; nous nous levâmes plusieurs 

3. 
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fois à minuit, et après avoir pris le café inspi- 
rateur, fait selon la formule, nous nous assîmes 
devant notre table sur laquelle le sommeil ne 
tardait pas à pencher notre tête. La Morte 
amoMrcwse, insérée dans la Chronique de Paris ^ 
fut notre seule œuvre nocturne. 

Vers cette époque, Balzac avait fait pour 
une revue Facino Cane^ l'histoire d'un noble 
vénitien qui, prisonnier dans les Puits du pa- 
lais ducal, était tombé, en faisant un souterrain 
pour s'évader, dans le trésor secret de la Ré- 
publique, dont il avait emporté une bonne 
part avec l'aide d'un geôlier gagné. Facino 
Cane , devenu aveugle et joueur de clarinette 
sous le nom vulgaire du père Canet, avait con- 
servé, malgré sa cécité, la double vue de l'or ; 
il le devinait à travers les miu^ et les voûtes, 
et il offrait à l'auteur, dans une noce du fau- 
bourg Saint-Antoine, de le guider, s'il voulait 
lui payer les frais du voyage, vers cet immense 
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amas de richesses dont la chute de la Républi- 
que vénitienne avait fait perdre le gisement. 
Balzac , comme nous l'avons dit, vivait ses 
personnages, et en ce moment il était Facino 
Cane lui-même, moins la cécité toutefois^ car 
jamais yeux plus étincelants ne scintillèrent 
dans une face humaine. 11 ne rêvait donc que 
tonnes d*or, monceaux de diamants et d'es- 
carboucles, et^ au moyen du magnétisme, avec 
les pratiques duquel il était depuis longtemps 
familiarisé, il faisait rechercher à des som- 
nambules la place des trésors enfouis et 
perdus. 11 prétendait avoir appris ainsi, de la 
manière la plus précise, Tendroit où, près^du 
morne de la Pointe-à-Pître, Toussaint Lou- 
verlure avait fait enterrer son butin par des 
nègres aussitôt fusillés. — Le Scarabée d'or^ 
d'Edgar Poe, n'égale pas, en finesse d'induc- 
tion , en netteté de plan, en divination de 
détails, le récit enfiévrant qu'il nous fit de 



— 60 — 

l'expédition à tenter pour se rendre maître de 
ce trésor, bien autrement riche que celui 
enfoui par Tom Kidd au pied du tulipier à 
la tète de mort. 

Nous prions le lecteur de ne pas trop se 
moquer de nous, si nous lui avouons en toute 
humilité que nous partageâmes bientôt la con- 
viction de Balzac. — Quelle cervelle eût pu 
résister à sa vertigineuse parole? Jules San- 
deau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait 
deux amis sûrs, deux compagnons dévoués 
et robustes pour faire les fouilles nocturnes 
sur l'indication du voyant, Balzac voulut bien 
nous admettre pour un quart chacun à cette 
prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait 
de droit, conune ayant découvert la chose et 
dirigé l'entreprise. 

Nous devions acheter des pics, des pioches 
et des pelles, les embarquer secrètement à bord 
du vaisseau, nous rendre au point marqué par 
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des chemins différents pour ne pas exciter de 
soupçons, et, le coup fait, transborder nos ri- 
chesses sur un brick frété d'avance; bref, 
c'était tout un roman, qpi eût été admirable 
si Balzac l'eût écrit au lieu de le parler. 

Il n'est pas besoin de dire que nous ne dé- 
terrâmes pas le trésor de Toussaint Louverture. 
L'argent nous manquait pour payer notre pas- 
sage ; à peine avions-nous à nous trois de quoi 
acheter les pioches. 

Ce rêve d'une fortune subite due à quelque 
moyen étrange et merveilleux hantait souvent 
le cerveau de Balzac ; quelques années aupa- 
ravant (en 1833), il avait fait un voyage en 
Sardaigne pour examiner les scories des mines 
d'argent abandonnées par les Romains, et qui, 
traitées par des procédés imparfaits, devaient 
selon lui contenir encore beaucoup de métal. 
L'idée était juste, et, imprudemment confiée, 
fit la fortune d'un autre. 
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Nous avons raconté Tanecdote du trésor en- 
foui par Toussaint Louverture, non pour le 
plaisir de narrer une histoire bizarre, mais 
parce qu'elle se rattache à une idée dominante 
de Balzac, — largent. — Certes, personne ne 
fut moins avare que Tauteur de la Comédie 
humaine^ mais son génie lui faisait pressentir 
le rôle immense que devait jouer dans l'art ce 
héros métallique, plus intéressant pour la so- 
ciété moderne que les Grandisson, les Des- 
grieux, les Oswald, les Werther, les Malek- 
Adhel, les René, les Lara, les .Waverley , les 
Quentin Durward, etc. 

Jusqu'alors le roman s'était borné à la pein- 
ture d'une passion unique, l'amour, mais l'a- 
mour dans une sphère idéale en dehors des 
nécessités et des misères de la vie. Les per- 
sonnages de ces récits tout psychologiques ne 
mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni 
n'avaient de compte chez leur tailleur. Ils se 
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mouvaient dans un milieu abstrait comme 
celui de la tragédie. Voulaient-ils voyager, ils 
mettaient, sans prendre de passe-port, quel- 
ques poignées de diamants au fond de leur 
poche, et payaient de cette monnaie les pos- 
tillons, qui ne manquaient pas à chaque relais 
de crever leurs chevaux ; des châteaux d'ar- 
chitecture vague les recevaient au bout de 
leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient 
à leurs belles d'interminables épîtres datées 
de la tour du Nord. Les héroïnes, non moins 
immatérielles, ressemblaient à des (ujua-tinta 
d'Ângelica Kauffmann : grand chapeau de 
paille, cheveux demi-défrisés à l'anglaise, 
longue robe de mousseline blanche, serrée à 
la taille par une écharpe d'azur. 

Avec son profond instinct de la réalité,* Bal- 
zac comprit que la vie moderne qu'il voulait 
peindre était dominée par un grand fait , 
— l'argent, — et, dans la Peau de chagrin^ il 
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eut le courage de représenter un amant in- 
quiet non-seulement de savoir s'il a touché le 
cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura 
assez de monnaie pour payer le fiacre dans 
lequel il la reconduit. — Cette audace est peut- 
être une des plus grandes qu'on se soit permise 
en littérature, et seule elle suffirait pour im- 
mortaliser Balzac. La stupéfaction fut pro- 
fonde, et les purs s'indignèrent de cette in- 
fraction aux lois du genre; mais tous les 
jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque 
belle dame avec des gants blancs repassés à la 
gemme élastique, avaient traversé Paris en 
danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, re- 
doutant une mouche de boue plus qu'un coup 
de pistolet, compatirent, pour les avoir éprou- 
vée^, aux angoisses de Valentin, et s'intéres- 
sèrent vivement à ce chapeau qu'il ne peut re- 
nouveler et conserve avec des soins si minu- 
tieux. Aux moments de misère suprême, la 
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trouvaille d'une des pièces de cent sous glissées 
entre les papiers du tiroir, par la pudique 
commisération de Pauline, produisait TeiTet 
des coups de théâtre les plus romanesques ou 
de l'intervention d'une péH dans les contes 
arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de 
détresse, oublié dans un pantalon ou dans un 
gilet, quelque glorieux écu apparaissant à pro- 
pos et vous sauvant du malheur que la jeunesse 
redoute le plus : rester en affront devant une 
femme aimée pour une voiture, un bouquet, 
un petit banc, un programme de spectacle, 
une gratification à l'ouvreuse ou quelque 
vétille de ce genre ? 

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de 
la jeunesse pauvre, comme elle l'est presque 
toujours, s'essayant aux premières luttes de la 
vie, en proie aux tentations des plaisirs et du 
luxe, et supportant de profondes misères à 
l'aide de hautes espérances. Valentin, Rasti- 
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gnac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubem- 
pré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents les 
durs beefsteaks de la vache enragée, nourri- 
ture fortifiante pour les estomacs robustes, 
indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les 
loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le 
sou, dans des mansardes de convention ten- 
dues de perse, à fenêtre festonnée de pois de 
senteur et donnant sur des jardins ; il ne leur 
fait pas manger « des mets simples, apprêtés 
par les mains de la nature, » et ne les habille 
pas de vêtements sans luxe, mais propres et 
commodes ; il les met en pension bourgeoise 
chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous 
l'angle aigu d'un toit, il les accoude aux tables 
grasses des gargotes infimes, les affuble d'ha- 
bits noirs aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont 
encore, chose rare, la montre de leur père. 
Corinne, toi qui laisses, au cap Misène, 
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pendre ton bras de neige sur ta lyre d'ivoire, 
tandis que le fils d'Albion,' drapé d'un superbe 
manteau neuf et chaussé de bottes à cœur par- 
faitement cirées, te contemple et t'écoute dans 
une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit 
de semblables héros? Ils ont pourtant une 
petite qualité qui manquait à Oswald, — ils 
vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on 
les ait rencontrés mille fois; — aussi Pauline, 
Delphine de Nucingen, la princesse de Cadi- 
gnan, M"* de Bargeton, Coralie, Esther, en 
sont-elles follement éprises. 

A l'époque où parurent les premiers romans 
signés de Balzac, on n'avait pas, au même 
degré qu'aujourd'hui , la préoccupation, ou, 
pour mieux dire, la fièvre de For. La Cali- 
fornie n'était pas découverte; il existait à peine 
quelques lieues de voies ferrées dont on ne 
soupçonnait guère l'avenir, et qu'on regardait 
comme des espèces de glissoires devant suc- 
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céder aux montagnes russes, tombées en dé- 
suétude ; le public ignorait, pour ainsi dire, 
ce qu'on nomme aujourd'hui « les affaires^ » 
et les banquiers seuls jouaient à la Bourse. Ce 
remuement de capitaux, ce ruissellement d'or, 
ces calculs, ces chiffres, cette importance don- 
née à l'argent dans des œuvres qu'on prenait 
encore pour de simples fictions romanesques 
et non pour de sérieuses peintures de la vie, 
étonnaient singulièrement les abonnés des ca- 
binets de lecture, et la critique faisait le 
total des sommes dépensées ou mises en jeu 
par l'auteur. Les millions du père Grandet 
donnaient lieu à des discussions arithmé- 
tiques, et les gens graves, émus de l'énor- 
mité des totaux, mettaient en doute la capa- 
cité financière de Balzac, capacité très-grande 
cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal 
disait avec une sorte de fatuité dédaigneuse 
du style : « Avant d'écrire , je lis toujours 



— 69 — 

trois ou quatre pages du code civil pour me 
donner le ton. » Balzac , qui avait si bien com- 
pris l'argent, découvrit aussi des poëmes 
et des drames dans le code : le Contrat de 
Mariage^ où il met aux prises, sous les figu- 
res de Matthias et de Solonnet, ranciei^ et le 
nouveau notariat, a tout Tintérêt de la comé- 
die de cape et d'épée la plus incidentée. La 
banqueroute dans Grandeur et Décadence de 
César Birotteau vous fait palpiter comme l'his- 
toire d'une chute d'empire; la lutte du châ- 
teau et .de la chaumière dans les Paysans offre 
autant de péripéties que le siège de Troie. 
Balzac sait donner la vie à une terre, à une 
maison, à un héritage, à un capital, et en fait 
des héros et des héroïnes dont les aventurea 
se dévorent avec une anxieuse avidité. 

Ces éléments nouveaux introduits dans le ro- 
man ne plurent pas tout d'abord, — les ana- 
lyses philosophiques, les peintures détaillées 
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de caractères, les descriptions d'une minutie 
qui semble avoir en vue l'avenir, étaient re- 
gardées comme des longueurs fâcheuses, et le 
plus souvent on les passait pour courir à la 
fable. Plus tard, on reconnut que le but de 
l'auteur n'était pas de tisser des intrigues plus 
ou moins bien ourdies, mais de peindre la 
société dans son ensemble, du sommet à la base> 
avec son personnel et son mobilier, et l'on 
admira l'immense variété de ses tj^es. N'est-ce 
pas Alexandre Dumas qui disait de Shaks- 
peare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus 
créé après Dieu ; » le mot serait encore plus 
juste appliqué à Balzac; jamais, en effet, tant 
de créatures vivantes ne sortirent d'un cerveau 
humain. 

Dès cette époque (1836), Balzac avait conçu 
le plan de sa Comédie humaine et possédait la 
pleine conscience de son génie. 11 rattacha 
adroitement les œuvres déjà parues à son idée 
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générale et leur trouva place dans des catégo- 
ries philosophiquement tracées. Quelques nou- 
velles de pure fantaisie ne s'y raccrochent pas 
trop bien, malgré les agrafes ajoutées après 
coup; mais ce sont là des détails qui se per- 
dent dans l'immensité de l'ensemble, comme 
des ornements d'un autre style dans un édifice 
grandiose. 

Nous avons dit que Balzac travaillait péni- 
blement, et, fondeur obstiné, rejetait dix ou 
douze fois au creuset le métal qui n'avait pas 
rempli exactement le moule ; comme Bernard 
Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher 
et jusqu'aux poutres de sa maison pour entre- 
tenir le feu de son fourneau et ne pas manquer 
l'expérience; les nécessités les plus dures ne 
lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle 
il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna 
d'admirables exemples de conscience littéraire. 
Ses corrections, si nombreuses qu'elles équi* 
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valaient presque à des éditions différentes de 
la même idée, furent portées à son compte par 
les éditeurs dont elles absorbaient lés bénéfices, 
et son salaire, souvent modique pour la valeur 
de l'œuvre et la peine qu'elle avait coûté, en 
était diminué d'autant. Les sommes promises 
n'arrivaient pas toujours aux échéances, et 
pour soutenir ce qu'il appelait en riant sa dette 
flottante, Balzac déploya des ressources d'es- 
prit prodigieuses et une activité qui eût 
absorbé complètement la vie d'un homme 
ordinaire. Mais^ lorsque assis devant sa table, 
dans son froc de moine, au milieu du silence 
nocturne, il se trouvait en face des feuilles 
blanches sur lesquelles se projetait la lueur de 
son flambeau à sept bougies, concentrée par 
un abat-jour vert, en prenant la plume il ou- 
bliait tout, et alors commençait une lutte plus 
terrible que la lutte de Jacob avec Fange, celle 
de la forme et de l'idée. Dans ces batailles de 
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chaque nuit, dont au matin il sortait brisé 
mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroi- 
dissait l'atmosphère de sa chambre, sa tête fu- 
mait et de son corps s'exhalait un brouillard 
visible comme du corps des chevaux en temps 
d'hiver. Quelquefois une phrase seule occupait 
toute une veille ; elle était prise, reprise, tor- 
due, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, 
écrite de cent façons différentes, et, chose bi- 
zarre! la forme nécessaire, absolue, ne se 
présentait qu'après l'épuisement des formes 
approximatives; sans doute le métal coulait 
souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais 
il est bien peu de pages dans Balzac qui soient 
restées identiques au premier brouillon. Sa 
manière de procéder était celle-ci : quand il 
avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une 
écriture rapide, heurtée, pochée, presque hié- 
roglyphique, il traçait une espèce de scénario 

en quelques pages, qu'il envoyait à Timprime- 

i 
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rie d'où elles revenaient en placards, c^est-à- 
dire en colonnes isolées au milieu de larges 
feuilles. 11 lisait attentivement ces placards, 
qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce 
caractère impersonnel que n'a pas le manus- 
crit, et il appliquait à cette ébauche la haute 
faculté critique qu'il possédait, comme s'il §e 
fût agi d'un autre. 11 opérait sur i]aelque 
chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il 
maintenait ou corrigeait, mai» surtout ajou- 
tait. Des lignes partant du commencement, du 
milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient 
vers les marges, à droite, à gauche, en haut, 
en bas, conduisant à des développements, à' 
des intercalations, à des incises, à des épithè- 
tes, à des adverbes. Au bout de quelques 
heures de travail, on eût dit le bouquet d'un 
feu d*artifice dessiné par un enfant. Du texte 
primitif partaient des fusées de style qui écla- 
taient de toutes parts. Puis c'étaient des croix 
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simples, des croix recroisetées comme celles du 
blason, des étoiles, des soleils, des chiffres ara- 
bes ou romains, des lettres grecques ou fran- 
çaises, tous les signes imaginables de renvois 
qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes 
de papier, collées avec des pains à cacheter, 
piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux 
marges insuffiàantes, zébrées de lignes en fins 
caractères pour ménager la place, et pleines 
elles-mêmes de ratures, car la correction à 
peine faite était déjà corrigée. Le placard im- 
primé disparaissait presque au milieu de ce 
grimoire d'apparence cabalistique, que les 
typographes se passaient de main en main , ne 
voulant pas faire chacun plus d'une heure de 
Balzac. 

Le jour suivant, on rapportait les placards 
avec les corrections faites, et déjà augmentées 
de moitié. 

Balzac se remettait à l'œuvre, ampliant tou* 
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jours, ajoutant un trait, un détail, une pein- 
ture, une observation de mœurs, un mot ca- 
ractéristique, une phrase à effet, faisant serrer 
ridée de plus près par la forme , se rappro- 
chant toujours davantage de son tracé inté- 
rieur, choisissant comme un peintre parmi 
trois ou quatre contours la ligne définitive. 
Souvent ce terrible travail terminé avec cette 
intensité d'attention dont lui seul était capable,, 
il s'apercevait que la pensée avait gauchi à 
l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une 
figure qu'il voulait secondaire pour l'efjfet gé- 
néral saillait hors de son plan, et d'un trait de 
plume il abattait courageusement le résultat 
de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était hé- 
roïque dans ces circonstances. 

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient 
raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de 
perfection de l'auteur. Nous avons vu aux. 
Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque com- 
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posée de ses œuvres seules, chaque épreuve 
différente du même ouvrage reliée en un vo- 
lume séparé depuis le premier jet jusqu'au 
livre définitif ; la comparaison de la pensée de 
Balzac à ses divers états offrirait une étude 
bien curieuse et contiendrait de profitables le* 
çons littéraires. Près de ces volumes un bou- 
quin à physionomie sinistre, relié en maro- 
quin noir, sans fers ni dorure, attira nos 
regards ; « Prenez-le, nous dit Balzac, c'est 
une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le 
titre portait : Comptes mélancoliques ; il conte* 
nait la liste des dettes, les échéances des billets 
à payer, les mémoires des fournisseurs et toute 
la paperasserie menaçante que légalise le tim- 
bre. Ce volume, par une espèce de contraste 
railleur, était placé à côté des Contes drôla- 
tiques y « auxquels il ne faisait pas suite , 9 
ajoutait en riant l'auteur de la Comédie hu^ 
maine. 
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Malgré cette façon laborieuse d'exécuter, 
Balzac produisait beaucoup, grâce à sa yolonté 
surhumaine servie par un tempérament d'a- 
thlète et une réclusion de moine. Pendant deux 

# 
ou trois mois de suite, lorsqu'il avait quelque 

oeuvre importante en train , il travaillait seize 
ou dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n'ac- 
cordait à l'animalité que six heures d'un som- 
meil lourd, fiévreux, convulsif, amené par la 
torpeur de la digestion après un repas pris à 
la hâte. Il disparaissait alors complètement, 
ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il 
sortait bientôt de dessous terre, agitant un 
chef-d'œuvre au-dessus de sa tête, riant de son 
large rire, s'applaudissant avec une naïveté 
parfaite et s'accordant des éloges que, du reste, 
il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut 
plus insoucieux que lui des articles et des ré- 
clames à l'endroit de ses livres ; il laissait sa 
réputation se faire toute seule, sans y mettre 
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la main, et jamais il ne courtisa les journalistes. 
— Cela d'ailleurs lui eût pris du temps : il li- 
vrait sa copie, touchait l'argent et s'enfuyait 
pour le distribuer à des créanciers qui souvent 
l'attendaient dans la cour du journal, comme, 
par exemple, les maçons des Jardies. 

Quelquefois, le matin, il nous arrivait hale- 
tant;, épuisé, étourdi par l'air frais, comme 
Vulcain s'échappant de sa forge, et il tombait 
sur un divan ; sa longue veille l'avait affamé et 
il pilait des sardines avec du beurre en faisant 
une sorte de pommade qui lui rappelait les 
rillettes de Toursj et qu'il étendait sur du pain. 
C'était son mets favori ; il n'avait pas plutôt 
mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le 
réveiller au bout d'une heure. Sans tenir compte 
de la consigne, nous respections ce sommeil si 
bien gagné, et nous faisions taire toutes les ru- 
meurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de 
lui-même, et qu'il voyait le crépuscule du soir 
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répandre ses teintes grises dans le ciel, il bon- 
dissait et nous accablait d'injures, nous appe- 
lant traître, voleur, assassin : nous lui faisions 
perdre dix mille francs, car étant éveillé il au- 
rait pu avoir Tidée d'un roman qui lui aurait 
rapporté cette somme (sans les réimpressions) . 
Nous étions cause des catastrophes les plus 
graves et de désordres inimaginables. Nous lui 
avions fait]manquer des rendez-vous avec des 
banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne 

É 

serait pas en mesure pour ses échéances ; ce 
fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous 
étions habitué déjà à ces prodigieuses martin- 
gales que Balzac, partant du chiffre le plus 
chétif , poussait à toute outrance jusqu'aux 
sommes les plus monstrueuses, et nous nous 
consolions aisément en voyant ses belles cou- 
leurs tourangelles reparues sur ses joues re- 
posées. 

Balzac habitait alors à Chaillot , rue des 
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Batailles, une maison d*où Ton découvrait une 
vue admirable, le cours de la Seine, le champ 
de Mars, TEcole militaire, le dôme des Inva- 
lides, une grande portion de Paris et plus loin 
les coteaux de Meudon. il s'était arrangé là 
un intérieur assez luxueux, car il savait qu a 
Paris on ne croit guère au talent pauvre^ et 
que le paraître y amène souvent' Tftre. C'est à 
cette période que se rapportent ses velléités 
d'élégance et de dandysme, le fameux habit 
bleu à boutons d'or massif, la massue à pom- 
meau de turquoises, les apparitions aux 
Bouffes et à l'Opéra, et les visites plus fré- 
quentes dans le monde où sa verve étin- 
celante le faisait rechercher, visites utiles 
d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un mo- 
dèle. Il n'était pas facile de pénétrer dans 
cette maison, miQux gardée que le jardin des 
Hespérides. Deux ou trois mots de passe 

étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'é- 

4. * 
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bruitassent, les changeait souvent. Nous nous 
souvenons de ceux-ci : au portier Ton disait : 
« La saison des pi'unes est arrivée, » et il vous 
laissait franchir le seuil ; au domestique ac- 
couru sur l'escalier au son de la cloche, il 
fallait murmurer : « J'apporte des dentelles de 
Belgique, » et si vous assuriez au valet de 
chambre que « M"® Bertrand était en bonne 
santé, » on vous introduisait enfin. 

Ces enfantillages amusaient beaucoup Bal- 
zac ; ils étaient peut-être nécessaires pour 
écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus 

désagréables encore. 

« 

Dans la Fille aux yeux d'or se trouve une 
description du salon de la rue des Batailles. 
Elle est de la plus scrupuleuse fidélité, et l'on 
ne sera pas fâché peut-être de voir Tantre du 
lion peint par lui-même ; il n'y a pas un dé- 
tail d'ajouté ou de retranché. 

« La moitié du boudoir décrivait une .ligne 
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circulaire mollement gracieuse, qui s'oppo- 
sait à l'autre partie parfaitement carrée, au 
milieu de laquelle brillait une cheminée en 
marbre blanc et or. On entrait par une porte 
latérale que cachait une riche portière en ta- 
pisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le 
fer-à-cheval était orné d'un véritable divan 
turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, 
mais un matelas large comme un lit, un divan 
de cinquante pieds de tour en cachemire blanc, 
relevé par des bouffettes en soie noire et pon- 
ceau, disposées en losanges; le dossier de cet 
immense lit s'élevait de plusieurs pouces au- 
dessus des nombreux coussins qui rénrichis- 
saient encore par le goût de leurs agréments. 
Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur 
laquelle était posée une mousseline des Indes 
cannelée comme l'est une colonne corinthienne, 
par des tuyaux alternativement creux et ronds, 
arrêtés en haut et en bas dans une bande 
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d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient 
dessinées des arabesques noires. Sous la mous- 
seline, le ponceau devenait rose, couleur amou- 
reuse que répétaient les rideaux de la fenêtre, 
q^ji étaient en mousseline des Indes doublée 
de taffetas rose et ornée de franges ponceau 
mélangé de noir. Six bras en vermeil suppor- 
tant chacun deux bougies étaient attachés sur 
la tenture à d'égales distances, pour éclairer 
le divan. Le plafond, au milieu duquel pen- 
dait un lustre en vermeil mat, étincelait de 
blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis 
ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait 
les dessins et rappelait les poésies de la Perse, 
où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les 
meubles étaient couverts en cachemire blanc, 
rehaussé par des agréments noir et ponceau. 
La pendule, les candélabres, tout était en 
marbre blanc et or. La seule table qu'il y 
eût avait un cachemire pour tapis ; d'élégantes 
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jardinières contenant des roses de toutes les 
espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. » 

Nous pouvons ajouter que sur la table était 
posée une magnifique écritoire en or et en ma- 
lachite, don, sans doute, de quelque admira- 
teur étranger. 

Ce fut avec une satisfaction enfantine que 
Balzac nous montra ce boudoir pris dans un 
salon carré, et laissant nécessairement des 
vides aux encoignures de la moitié arrondie. 
Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs 
coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait 
moindre aujourd'hui, Balzac ouvrit une porte 
secrète et nous lit pénétrer dans un couloir 
obscur qui circulait autour de l'hémicycle ; à 
l'une des encoignures était placée une étroite 
couchette de fer^ espèce de lit de camp du tra- 
vail ; dans l'autre, il y avait une table « avec 
tout ce qu'il faut pour écrire, » comme dit 
M. Scribe dans ses indications de mise en 
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scène : c'était là que Balzac se réfugiait pour 
piocher à Tabri de toute surprise et de toute 
investigation. 

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier 
matelassaient la cloison de manière à inter- 
cepter tout bruit d'un côté comme de l'autre. 
Pour être sûr qu'aucune rumeur ne pouvait 
transpirer du salon au dehors, Balzac nous 
pria de rentrer dans la pièce et de crier de 
toutes les forces de nos poumons ; on enten- 
dait encore un peu ; il fallait coller quelques 
feuilles de papier gris pour éteindre tout à fait 
le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et 
nous en demandâmes le motif. Balzac nous en 
donna un qu'eût approuvé Stendhal, mais que 
la pruderie moderne empêche de rapporter. 
Le fait est qu'il arrangeait déjà dans sa tète la 
scène de Henry de Marsay et de Paquita, et 
il s'inquiétait de savoir si d'un salon ainsi 
disposé les cris de la victime parviendraient 
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aux oreilles des autres habitants de la maison. 
Il nous donna dans ce même boudoir un dî- 
ner splendide, pour lequel il alluma de sa 
main toutes les bougies des bras en vermeil, 
et du lustre et des candélabres. Les convives 
étaient le marquis de B***, le peintre L. B. : 
quoique très-sobre et abstème d'habitude, 
Balzac ne craignait pas de temps à autre « un 
tronçon de chière lie; » il mangeait avec une 
Joviale gourmandise qui inspirait l'appétit, et 
il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre 
bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des 
plus capiteux qu'on connaisse, n'altéraient en 
rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner 
un pétillement plus vif à sa gaieté. Que de 
bons contes il nous fit au desserti Rabelais, 
Beroaldede Verville, Eutrapel, le Pogge, Stra- 
parole, la reine de Navarre et tous les doc- 
teurs de la gaie science eussent reconnu en lui 
un disciple et un maître I 
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Trait caractéristique ! A ce festin splendide 
fourni par Chevet il n'y avait pas de pain ! 
Mais quand on a superflu à quoi bon le néces- 
saire ? 

Après le dîner, notre Amphytrion nous 
emmena aux Italiens dans une superbe remise. 
La soirée était déjà fort avancée, mais Balzac 
ne voulait pas manquer disait-il « la descente 
de l'escalier » spectacle , selon lui , éminem- 
ment instructif. 

Nous devons dire qu'allourdis par la bonne 
chère et les vins fins, enveloppés de la chaude 
atmosphère de la salle, nous nous endormîmes 
tous les trois du sommeil des justes pour ne 
nous reveiller qu'à la félicita finale. 

Le public dut s'amuser beaucoup de ce trio 
somnolent. 

Dans ce même appartement de la rue des 
Batailles, dont nous avons décrit le salon avec 
le texte même de Balzac, nous nous souvenons 
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d'avoir vu une magnifique esquisse de Louis 
Boulanger d'après le bas-relief de Léda et du 
Cygne attribué à Michel-Ange. C'était le seul 
tableau qu'il contînt, car l'auteur de la Comédie 
humaine n'avait pas encore le goût de la pein- 
ture et des curiosités qui lui vint ensuite, et 
son luxe d'alors, comme on a pu le voir» cher- 
chait plutôt la richesse que l'art. Son peintre 
était Girodet. Quelques-unes de ses premières 
nouvelles portent des traces de cette admira- 
tion arriérée qui lui valait de notre part des 
plaisanteries qu'il acceptait de bonne grâce. 

Un des rêves de Balzac était l'amitié hé- 
roïque et dévouée, deux âmes, deux courages, 
deux intelligences fondues dans la même vo- 
lonté. Pierre et Jaf&er de la Venise sauvée ^ 
d'Otway, l'avaient beaucoup frappé, et il en 
parle à plusieurs reprises. V Histoire des Treize 
n'est que cette idée agrandie et compliquée : 
une unité puissante composée d'êtres multiples 
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agissant tous aveuglément pour un but accepté 
et convenu. On sait quels effets saisissants, 
mystérieux et terribles il a tirés de ce point de 
départ dans Ferragus, la Duchesse de Langeais, 
la Fille aux yeux d'or ; mais la vie réelle et la 
vie intellectuelle ne se séparaient pas nettement 
chez Balzac comme chez certains auteurs, et 
ses créations le suivaient hors de son cabinet 
d'étude. Il voulut former une association dans 
le goût de celle qui réunissait Ferragus, Mon- 
triveau , RonqueroUes , et leurs compagnons . 
Seulement il ne s'agissait pas de coups si har- 
dis; un certain nombre d'amis devaient se 
prêter aide et secours en toute occasion, et 
travailler selon leurs forces au succès ou à la 
fortune de celui qui serait désigné, à charge 
de revanche, bien 'entendu. Fort infatué de son 
projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il ne 
mit en rapport les uns avec les autres qu'en 
prenant des précautions comme s'il se fût agi 
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d'une société politique ou d'une vente de Car- 
bonari. Ce mystère, très-inutile du reste, l'amu- 
sait considérablement, et il apportait à ses 
démarches le plus grand sérieux. Lorsque le 
nombre fut complet, il assembla les adeptes et 
déclara le but de la Société. Il n'est pas besoin 
de dire que chacun opina du bonnet, et que 
les statuts furent votés d'enthousiasme. Per- 
sonne plus que Balzac ne possédait le don de 
troubler, de surexciter et d'enivrer les cervelles 
les plus froides, les raisons les plus rassises. 
Il avait une éloquence débordée, tumultueuse, 
entraînante, qui vous emportait quoi qu'on en 
eût : pas d'objection possible avec lui ; il vous 
noyait aussitôt dans un tel déluge de paroles 
qu'il fallait bien se taire. D'ailleurs il avait 
réponse à tout; puis il vous lançait des regards 
si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide 
qu'il vous infusait son désir. 

L'association qui comptait parmi ses mem- 
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bresG. deC, L.G., L. D., J. S., Merle, qu'on 
appelait le beau Merle, nous, et quelques autres 
qu'il est inutile de désigner, s'appelait le Che- 
val rouge. Pourquoi le Cheval rouge , allez- 
vous dire, plutôt que le Lion d'or ou la Croix 
de Malte? La première réunion des affiliés eut 
lieu chez un restaurateur, sur le quai de l'En- 
trepôt, au bout du pont de la Tournelle, dont 
l'enseigne était un quadrupède ruhricâ pictus^ 
ce qui avait donné à Balzac l'idée de cette dé- 
signation suffisamment bizarre, inintelligible 
et cabalistique. 

Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, 
convenir de certaines démarches^ Balzac, élu 
par acclamation grand-maître de l'Ordre, en- 
voyait par un affidé à chaque cheval (c'était 
le nom argotique que prenaient les membres 
entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné 
un petit cheval rouge avec ces mots : « Ecurie, 
tel jour, tel endroit ; » le lieu changeait chaque 
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fois, de peur d'éveiller la curiosité ou le soup- 

« 

çon. Dans le monde, quoique nous nous con- 
nussions tous et de longue main pour la plu- 
part, nous devions éviter de nous parler ou ne 
nous aborder que froidement pour écarter toute 
idée de connivence. Souvent, au milieu d'un 
salon, Balzac feignait de me rencontrer pour 
la première fois, et par des clins d'yeux et de» 
grimaces comme en font les acteurs dans leurs 
aparté, m'avertissait de sa finesse et semblait 
me dire : « Regardez comme je joue bien mon 
jeu 1 » 

Quel était le but du Cheval rouge ? Voulait-il 
cbanger le gouvernement, poser une religion 
nouvelle, fonder une école philosophique, do- 
miner les hommes, séduire les femmes ? Beau- 
coup moins que cela. On devait s'emparer des 
journaux, envahir les théâtres, s'asseoir dans 
les fauteuils de l'Académie, se former des bro- 
chettes de décorations, et finir modestement 
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pair de France ^ ministre et millionnaire. — 
Tout cela était facile, selon Balzac ; il ne s Va- 
gissait que de s'entendre, et par des ambitions 
si médiocres nous prouvions bien la modéra- 
tion de nos caractères Ce diable d'homme 
avait une telle puissance de vision qu'il nous 
décrivait à chacim, dans les plus menus détails, 
la vie splendide et glorieuse que l'association 
nous procurerait. En l'entendant, nous nous 
croyions déjà appuyés, au fond d'un bel hôtels 
contre le marbre blanc de la cheminée, un 
cordon rouge au col, une plaque en brillants 
sur le cœur, recevant d'un air affable les som* 
mités politiques, les artistes et les littérateurs^ 
étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide. 
Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était 
au présent; l'avenir évoqué se dégageait de ses 
brumes et prenait la netteté dos choses palpa- 
bles ; l'idée était si vive qu'elle devenait réelle 
en quelque sorte : parlait-il d'un dîner, il le 
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mangeait en le racontant; d'une voiture, il en 
sentait sous hri les moelleux coussins et la 
tiaefîon sans secousse ; un parfait bien-ètre> 
une jubilation profonde se peignaient alors sur 
sa figure, quoique souvent il fût à jeun et qu'il 
trottât sur le pavé pointu avec des souliers 
éculés. 

Toute la bande devait pousser, vanter, prô- 
ner, par des articles, des réclames et des con* 
versations, celui des membres qui venait de 
faire paraître un livre ou jouer un drame. 
Quiconque s'était montré hostile à Tun des 
chevaux s'attirait les ruades de toute l'écurie; 
le Cheval rouge ne pardonnait pas : le coupable 
devenait passible d'éreintements, de scies, de 
coups d'épingle, de rengaines et autres moyens 
de désespérer un homme, bien connus des pe- 
tits journaux. 

Nous sourions en trahissant après tant d'an- 
nées l'innocent secret de cette franc-maçonnerie 
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littéraire, qui n'eut d'autre résultat que quel- 
ques réclames pour un livre dont le succès n'en 
avait pas besoin. Mais, dans le moment, nous 
prenions la chose au sérieux, nous nous ima- 
ginions être les Tmjsc eux-mêmes, en personne, 
et nous étions surpris de ne point passer à tra- 
vers les murs ; mais le monde est si mal ma- 
chiné ! Quel air important et mystérieux nous 
avions en coudoyant les autres hommes, pau- 
vres bourgeois qui ne se doutaient nullement 
de notre puissance ! 

Après quatre ou cinq réunions, le Cheval 
rouge cessa d'exister; la plupart des chevaux 
n avaient pas de quoi payer leur avoine à la 
mangeoire symbolique , et l'association qui 
devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que 
ses membres manquaient souvent des quinze 
francs prix de l'écot. Chacun se replongea donc 
seul dans la mêlée de la vie, combattant avec 
ses propres armes, et c'est ce qui explique 
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pourquoi Balzac ne fut pas.de TAcadémie et 
mourut simple chevalier de la Légion d'hon- 
neur. 

L'idée cependant était bonne, car Balzac, 
comme il le dit de Nucingen, ne pouvait avoir 
une mauvaise idée. D'autres, qui sont parve- 
venus, l'ont mise en œuvre sans l'entourer de 
la même fantasmagorie romanesque. 

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remon- 
tait bien vite une nouvelle , et il repartait pour 
un autre voyage dans le bleu avec cette naïveté 
d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la 
plus profonde et à l'esprit le plus retors. 

Que de projets bizarres il nous a déroulés, 

que de paradoxes étranges il nous a soutenus, 

toujours avec la même bonne foi ! — Tantôt il 

posait qu'on devait vivre en dépensant neuf 

sous par jour, tantôt il exigeait cent mille francs 

pour le plus étroit confortable. Une fois, sommé 

par nous d'établir le compte en chiffres, il ré- 

6 
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pondit à robjection qu'il restait encore trente 
mille francs à employer : « Eh bien! c'est 
pour le beurre et les radis. Quelle est la mai- 
son un peu propre où l'on ne mange pas trente 
mille francs de radis et de beurre ? » Nous 
voudrions pouvoir peindre le regard de sou- 
verain mépris qu'il laissa tomber sur nous en 
donnant cette raison triomphale; ce regard 
disait : « Décidément le Théo n'est qu'un 
pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il 
n'entend rien à la grande existence et n'a mangé 
toute sa vie que du beurre de Bretagne salé. »> 
Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'atten- 
tion publique, lorsque Balzac les acheta dans 
l'intention honorable de constituer un gage à 
sa mère. En passant en vagon sur le chemin 
de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regar- 
dait avec curiosité cette petite maison, moitié 
cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu 
d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse. 
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Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du 
monde; autrefois, prétendait-il, un certain crû 
célèbre y poussait, et les raisins, grâce à une 
exposition sans pareille, s'y cuisaient comme 
les grappes de Tokay sur les coteaux de 
Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute 
liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il 
n'existait qu'un seul arbre. Balzac essaya d'en- 
clore cette propriété de murs, qui devinrent 
fameux par leur obstination à s'écrouler ou à 
glisser tout d'une pièce sur l'escarpement trop 
abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié 
du ciel les cultures les plus fabuleuses et les 
plus exotiques. Ici se place naturellement 
l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent ré- 
pétée que nous ne la redirions pas si nous ne 
pouvions y ajouter un trait vraiment caracté- 
ristique. — Voici le projet : cent mille pieds 
d'ananas étaient plantés dans le clos des Jar- 
dies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient 
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qu'un médiocre chauffage^ vu la torridité du 
site. Les ananas devaient être vendus cinq 
francs au lieu d*un louis qu'ils coûtent ordi- 
nairement, soit cinq cent mille franco ; il fal- 
lait déduire de ce prix cent mille francs pour 
les frais de culture, de châssis, de charbon; 
restaient donc quatre cent mille francs nets 
qui constituaient à l'heureux propriétaire une 
rente splendide, — « sans la moindre copie, » 
ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut mille 
projets de ce genre; mais le beau est que nous 
cherchâmes ensemble, sur te boulevard Mont- 
martre, une boutique pour la vente des ananas 
encore en germe. La boutique devait être 
peinte en noir et rechampie de filets d'or, et 
porter sur son enseigne, en lettres énormes : 
ANANAS DES JARDIES.» 

Pour Balzac, les cent mille ananas héris* 
saient déjà leurs aigrettes de feuilles dente- 
lées au-dessus de leurs gros cônes d'or qua- 
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drilles sous d'immenses voûtes de cristal : il 
les voyait; il se dilatait à la haute température 
de la serre^ il en aspirait le parfum tropical de 
ses narines passionnément ouvertes ; et quand, 
rentré chez lui, il regardait, accoudé à la fe- 
nêtre, la neige descendre silencieusement sur 
les pentes décharnées, à peine se détrompait- 
il de son illusion. 

11 se rendit pourtant à notre conseil de ne 
louer la boutique que l'aimée suivante, pour 
éviter des frais inutiles. 

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu'ils 
nous reviennent, sans essayer de mettre de la 
suite à ce qui n'en peut avoir. — D'ailleurs, 
comme le disait Boileau, les transitions sont la 
grande difficulté de la poésie, — et des ar- 
ticles, ajouterons-nous ; mais les journalistes 
modernes n'ont pas autant de conscience ni 
surtout autant de loisir que le législateur du 
Parnasse. 
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Madame de Girardin professait pour Balzac 
une vive admiration à laquelle il était sensible 
et dont il se montrait reconnaissant par de 
fréquentes visites, lui si avare à bon droit de 
son temps et de ses heures de travail. Jamais 
femme ne posséda à un si haut degré que Del- 
phine, comme nous nous permettions de l'ap- 
peler familièrement entre nous, le don d'ex- 
citer Tesprit de ses hôtes. Avec elle , on se 
trouvait toujours en verve et chacun sortait du 
salon émerveillé de lui-même. 11 n'était caillou 
si brut dont elle ne fît jaillir une étincelle, et 
^ur Balzac, comme vous le pensez, il ne fallait 
pas battre le briquet longtemps : il pétillait 
tout de suite et s'allumait. Balzac n'était pas 
précisément ce qu'on appelle un causeur, alerte 
à la réplique, jetant un mot fin et décisif dans 
une discussion, changeant de sujet au fil de 
l'entretien , effleurant toute chose avec légè- 
reté, et ne dépassant pas le demi-sourire : il 
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avait une verve, une éloquence, et un brio ir- 
résistibles ; et, comme chacun se taisait pour 
l'écouter, avec lui, à la satisfaction générale, 
la conversation dégénérait vite en soliloque. Le 
point de départ était bientôt oublié et il passait 
d'une anecdote à une réflexion philosophique, 
d'une observation de mœurs à une description 
locale ; à mesure qu'il parlait son teint se co- 
lorait, ses yeux devenaient d'un lumineux par- 
ticulier, sa voix prenait des inflexions diffé- 
rentes, et parfois il se mettait à rire aux éclats, 
égayé parles apparitions bouffonnes qu'il voyait 
avant de les peindre. Il annonçait ainsi, comme 
par une sorte de fanfare, l'entrée de ses cari- 
catures et de ses plaisanteries, — et son hila- 
rité était bientôt partagée par les assistants. — 
Quoique ce fût l'époque des rêveurs échevelés 
comme des saules, des pleurards à nacelle et 
des désillusionnés byroniens, Balzac avait qette 
joie robuste et puissante qu'on suppose à Ra- 
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"bêlais, et que Molière ne montra que dans ses 
pièces. Son large rire épanoui sur ses lèvres 

. sensuelles était celui d'un dieu bon enfant 
qu'amuse le spectacle des marionnettes hu- 
maines , et qui ne s'afflige de rien parce qu'il 

^ comprend tout et saisit à la fois les deux 
côtés des choses. Ni les soucis d'une situation 
souvent précaire, ni les ennuis d'argent, ni 
la fatigue de travaux excessifs, ni les claus- 
trations de l'étude, ni le renoncement à tous 
les plaisirs de la vie , ni la maladie même 
ne purent abattre cette jovialité herculéenne, 
selon nous un des caractères les plus frap- 
pants de Balzac. 11 assommait les hydres en 
riant, déchirait allègrement les lions en deux, 
et portait comme un lièvre le sanglier d'Ery- 
manthe sur son épaule montueuse de muscles. 
A la moindre provocation cette gaieté éclatait 
et soulevait sa forte poitrine, — elle surprenait 
même quelques délicats, mais il fallait bien la 
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partager, quelque effort qu'on fît pour tenir 
8on sérieux. Ne croyez pas cependant que Bal- 
zac cherchât à divertir sa galerie : il obéissait 
^ une sorte d'ivresse intérieure et peignait en 
traits rapides, avec une intensité comique et 
un talent bouffe incomparables, les fantasma- 
gories bizarres qui dansaient dans la chambre 
noire de son cerveau. Nous ne saurions mieux 
comparer l'impression produite par certaines 
de ses conversations qu'à celle qu'on éprouve 
en feuilletant les étranges dessins des Songes 
drolatiques y de maître Alcofribas Nasier. Ce 
sont des personnages monstrueux, composés 
des éléments les plus hybrides. Les uns ont 
pour tête un soufflet dont le trou représente 
Toeil, les autres pour nez une flûte d'alambic; 
ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur 
tiennent lieu de pieds ; ceux-là s'arrondissent 
en panse de marmite et sont coiffés d'un cou- 
vercle en guise de toque, mais une vie intense 

6. 
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anime ces êtres chimériques, et Ton reconnaît 
dans leurs masques grimaçants les vices, les 
folies et les passions de l'homme. Quelques- 
uns, quoique absurdement en dehors du pos- 
sible, vous arrêtent comme des portraits. On 
leur donnerait un nom. 

Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval 
de fantoches extravagants et réels vous cabrio- 
laient devant les yeux , se jetant sur Tépaule 
une phrase bariolée, agitant de longues man- 
ches d'épithètes, se mouchant avec bruit dans un 
adverbe, se frappant d'une batte d'antithèses, 
vous tirant par le pan de votre habit, et vous 
disant vos secrets à l'oreille d'une voix dé- 
guisée et nasillarde, pirouettant, tourbillon- 
nant au milieu d'une scintillation de lumières 
et de paillettes. Rien n'était plus vertigineux, 
et au bout d'une demi-heure, on sentait, 
comme l'étudiant après le discours de Méphis- 
tophélès, une meule de moulin vous tourner 
dans la cervelle. 
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11 n'était pas toujours si lancé, et alors une 
de ses plaisanteries favorites était de contre- 
faire le jargon allemand de Nucingen ou de 
Schmucke, ou bien encore de parler en rama, 
comme les habitués de la pension bourgeoise 
de madame Vauquer (née de Gonflans). — A 
l'époque où il composa Un Début dans la vie 
sur un canevas de madame de Surville, il 
cherchait des proverbes par à peu près pour le 
rapin Mistigris, à qui plus tard, l'ayant trouvé 
spirituel, il donna une belle position dans la 
Comédie humaine, sous le nom du grand paysa- 
giste Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces 
proverbes : « Il est comme un àne en plaine. » 
« Je suis comine le lièvre : je meurs ou je m'ar- 
rache. » « Les bons comtes font les bons tamis. » 
« Les extrêmes se bouchent. » c La claque sent 
toujours le hareng ; » et ainsi de suite. Une 
trouvaille de ce genre le mettait en belle hu- 
meur, et il faisait des gentillesses et des gam- 
bades d'éléphant, à travers les meubles, autour 
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du salon. De son côté, madame de Girardin 
était en quête de mots pour la fameuse dame 
aux sept petites chaises du Courrier de Paris. 
L'on requérait quelquefois notre concours, et 
si un étranger fût entré, à voir cette belle 
Delphine peignant de ses doigts blancs les spi- 
rales de sa chevelure d'or, d'un air profondé- 
ment rêveur } Balzac, assis sur les épaules 
dans le grand fauteuil capitonné où dormait 
d'habitude M. de Girardin, les mains crispées 
au fond de ses goussets, son gilet' rebroussé 
au-dessus de son ventre, dandinant Une jambe 
avec un rhythme monotone, exprimant par les 
muscles contractés de son masque une conten- 
tion d'esprit extraordinaire j nous accroupi 
entre deux coussins du divan, comme un thé- 
riaki halluciné ; — cet étranger, certes, n'au- 
rait pu soupçonner ce que nous faisions là, 
dans un si grand recueillement ; il eût supposé 
que Balzac pensait à une nouvelle madame 
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Firmiani, madame de Girardin à un rôle pour 
mademoiselle Rachel, et nous à quelque son- 
net. Mais il n'en était rien. Quant au calem- 
bour, Balzac, bien' que son ambition secrète 
fût d'y atteindre, dut, après des efforts cons- 
ciencieux, reconnaître son incapacité notoire à 
cet endroit, et s'en tenir aux proverbes par à 
peu près, qui précédèrent les calembours ap- 
proximatifs mis en vogue par l'école du bon 
sens. Quelles bonnes soirées qui ne revien- 
dront plus 1 Nous étions loin alors de prévoir 
que cette grande et superbe femme, taillée en 
plein marbre antique, que cet homme trapu, 
robuste, vivace, qui résumait en lui les vi- 
gueurs du sanglier et du taureau, moitié her- 
cule, moitié satyre, fait pour dépasser cent 
ans, s'en iraient sitôt dormir, l'une à Mont- 
martre, l'autre au Père-Lachaise, et que, des 
trois, nous resterions seul pour fixer ces sou- 
venirs déjà lointains et près de se perdre. 
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Comme son père, qui mourut accidentelle- 
ment plus qu'octogénaire, et se flattait de faire 
sauter la tontine Lafarge, Balzac croyait à sa 
longévité. Souvent il faisait avec nous des pro- 
jets d'avenir. 11 devait terminer la- Comédie 
humaine^ écrire la Théorie de la Démarche, 
faire la Monographie de la Vertu, une cinquan- 
taine de drames, arriver à une grande fortune, 
se marier et avoir deux enfants, « mais pas 
davantage; deux enfants font bien, disait-il, 
sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne lais- 
sait pas que d'être long, et nous lui faisions 
observer que, ces besognes accomplies, il au- 
rait environ quatre-vingts ans. « Quatre-vingts 
ans! s'écriait-il, bah ! c'est la fleur de l'âge. » 
M. Flourens, avec ses consolantes doctrines, 
n'eût pas mieux dit. 

Un jour que nous dînions ensemble chez 
M. E. de Girardin, il nous raconta une anec- 
dote sur son père, pour montrer à quelle forte 
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race il appartenait. M. de Balzac père, placé 
chez un procureur, mangeait suivant T usage 
du temps à la table du patron avec les autres 
clercs. On servit des perdrix. La procureuse 
qui guignait de Toeil le nouveau venu, lui dit : 
« M. Balzac, savez-vous découper? — Oui, 
madame, » répondit le jeune homme , rouge 
jusqu'aux oreilles ; et il empoigna bravement 
le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait 
l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en 
quatre, mais avec tant de vigueur qu'il fendit 
lassiette, trancha la nappe et entama le bois 
de la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était 
fort : la procureuse sourit , et à dater de ce 
jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc fut traité 
fort doucement dans la maison. 

Cette historiette racontée semble froide , 
mais il fallait voir la mimique de Balzac imi- 
tant sur son assiette l'exploit paternel, l'air 
effaré et résolu à la fois qu'il prenait, la façon 



— 112 — 

dont il saisissait son couteau après avoir re- 
troussé sa manche et dont il enfonçait sa four- 
chette dans une perdrix imaginaire ; Neptune 
chassant des monstres marins ne manie pas 
son trident d'un poing plus vigoureux, et 
quelle pesée immense il faisait 1 Ses joues s'en 
empourpraient, les yeux lui en sortaient de la 
tête, mais l'opération terminée, comme il pro- 
menait sur l'assemblée un regard de satisfac- 
tion naïve, cherchant à se voiler sous la mo- 
destie ! 

Au resté, Balzac avait en lui l'étoffe d'un 
grand acteur : il possédait une voix pleine, 
sonore, cuivrée, d'un timbre riche et puissant, 
qu'il savait modérer et rendre très-douce au 
besoin^ et il lisait d'une manière admirable, 
talent qui manque à la plupart des acteurs. 
Ce qu'il racontait, il le jouait avec des intona- 
tions, des grimaces et des gestes qu' aucun co- 
médien n'a dépassés à notre avis. 
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Nous trouvons dans Marguerite, de madame 
<le Giràrdin, ce souvenir de Balzac. C'est un 
personnage du livre qui parle. 

« 11 raconta que Balzac avait dîné chez lui la 
veille, et qu'il avait été plus brillant, plus 
^tincelant que jamais. 11 nous a bien amusés 
avec le récit de son voyage en Autriche. Quel 
feu ! Quelle verve 1 Quelle puissance d'imita-- 
tion 1 C'était merveilleux. Sa manière de payer 
les postillons est une invention qu'un roman- 
cier de génie pouvait seul trouver. « J'étais 
très^embarrassé à chaque relais, disait-il ; com- 
ment faire pour payer? Je ne savais pas un 
mot d'allemand, je ne connaissais pas la mon- 
naie du pays. C'était très-difQcile. Voilà ce que 
j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de pe- 
tites pièces d'argent, de kreutzers... Arrivé au 
relais, je prenais mon sac ; le postillon venait 
à la portière de la voiture ; je le regardais at- 
tentivement entre les deux yeux, et je lui met- 
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tait dans la main un kreutzer, . . . deux kreut- 
zers,... puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à 
ce que je le visse sourire. . . . Dès qu'il souriait, 
je comprenais que je lui donnais un krojitzer 
de trop... Vite je reprenais ma pièce et mon 
homme était payé. » 

Aux Jardies, il nous lut — Mercadet^ — le 
Mercadet primitif , bien autrement ample , 
compliqué et touiTu que la pièce arrangée pour 
le Gymnase par d'Ennery, avec tant de tact et 
d'habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck, 
sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les 
noms, affectait une voix particulière et parfai- 
tement reconnaissable à chaque personnage; 
les organes dont il dotait les différentes es- 
pèces de créanciers étaient d'un comique déso- 
pilant : il y en avait de rauques, de mielleux, 
de précipités, de traînards, de menaçants, de 
plaintifs. Cela glapissait, cela miaulait, cela 
grondait, cela grommelait, cela hurlait sur 
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tous les tons posâibies et impossibles. La Dette 
chantait d'abord un solo que soutenait bientôt 
un chœur immense. 11 sortait des créanciers 
de partout, de derrière le poêle, de dessous le 
lit, des tiroirs de commode ; le tuyau de la 
cheminée en vomissait ; il en filtrait par le trou 
de la serrure ; d'autres escaladaient la fenêtre 
comme des amants; ceux-ci jaillissaient du 
fond d'une malle pareils aux diables des jou- 
joux à surprises, ceux-là passaient à travers 
les murs comme à travers uiie trappe anglaise, 
et c'était une cohue, un tapage, une invasion, 

« 

une vraie marée montante. Mercadet avait 
beau les secouer, il en revenait toujours d'au- 
tres à l'assaut, et jusqu'à l'horizon on devinait 
un sombre fourmillement de créanciers en 
marche , arrivant comme les légions de ter- 
mites pour dévorer leur proie. Nous ne savons 
si la pièce était meilleure ainsi, mais jamais 
représentation ne produisit un tel effet. 
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Balzac, pendant cette lecture de Mer cadet ^ 
occupait, à demi-couche, un long divan dans 
le salon des Jardies, car il s'était foulé le pied, 
en glissant comme ses murs sur la glaise de 
sa propriété. Quelque brindille, passant à tra- 
vers Tétoffe, piquait la peau de sa jambe et 
l'incommodait. « La perse est trop mince, le 
foin la traverse ; il faudra mettre une toile 
épaisse dessous, dit-il en arrachant la pointe 
qui le gênait. » 

François, le Caleb de ce Ravenswood, n'en- 
tendait pas raillerie sur les splendeurs du ma- 
noir. — 11 reprit son maître et dit : le crin. 
« Le tapissier m'a donc trompé ? répondit Bal- 
zac. Us sont tous les mêmes. J'avais recom- 
mandé de mettre du foin 1 Sacré voleur ! » 

Les magnificences des Jardies n'existaient 
guère qu'à l'état de rêve. Tous les amis de 
Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au char- 
bon sur les murs nus ou plaqués de papier 
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gris • « Boiseries de palissandre, — tapisseries 
des Gobelins, — glaces de Venise, — tableaux 
de Raphaël. > Gérard de Nerval avait déjà dé- 
coré un appartement de cette manière, et cela 
ne nous étonnait pas. Quand à Balzac, il se 
croyait littéralement dans l'or, le marbre et la 
soie ; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il 
prêta à rire par ses chimères, il sut du moins 
se bâtir une demeure éternelle, un monument 
« plus durable que Tairain, » une cité im- 
mense, peuplée de ses créations et dorée par 
les rayons de sa gloire. 

Par une bizarrerie de nature qui lui est 
commune avec plusieurs des écrivains les plus 
poétiques de ce siècle, tels que Chateaubriand, 
madame de Staël , George Sand , Mérimée y 
Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l'amour 
du vers, quelque effort qu'il fît d'ailleurs pour 
y arriver. Sur ce point, son jugement si fin, 
si profond, si sagace faisait défaut ; il admirait 
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un peu au hasard et en quelque sorte d après 
la notoriété publique. Nous ne croyons pas, 
bien qu'il professât un grand respect pour 
Victor Hugo, qu'il ait jamais été fort sensible 
aux qualités lyriques du poète, dont la prose 
sculptée et colorée à la fois l'émerveillait. Lui, 
si laborieux pourtant et qui retournait une 
phrase autant de fois qu'un versificateur peut 
remettre un alexandrin sur l'enclume, il trou- 
vait le travail métrique puéril, fastidieux et 
sans utilité. Il eût volontiers récompensé d'un 
boisseau de pois ceux qui parvenaient à faire 
passer l'idée par l'anneau étroit du rhythme, . 
comme fit Alexandre pour le Grec habile à 
lancer de loin des boulettes dans une bague ; le 
vers, avec sa forme arrêtée et pure, sa langue 
elliptique et peu propre à la multiplicité du 
détail, lui semblait un obstacle inventé à 
plaisir, une difficulté superflue ou un moyen 
de mnémonique à l'usage des temps primitifs. 
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Sa doctrine était là-dessus à peu de chose près 
celle de Stendhal : « L'idée qu'un ouvrage a été 
fait à cloche-pied peut-elle ajouter au plaisir 
qu'il produit ?» — L'école romantique conte- 
nait dans son sein quelques adeptes, partisans 
de la vérité absolue, qui rejetaient le vers 
comme peu ou point naturel. Si Talma disait : 
« Pas de beaux vers I » Beyle disait : « Pas de 
vers du tout. » C'était au fond le sentiment de 
Balzac, quoique pour paraître large, compré- 
hensif, universel, il fît quelquefois dans le 
monde semblant d'admirer la poésie, de même 
que les bourgeois simulent un grand enthou- 
siasme pour la musique qui les ennuie pro- 
fondément. ]l s'étonnait toujours de nous voir 
faire des vers et du plaisir que nous y pre- 
nions. — « Ce n'était pas de la copie, » disait-il, 
et s'il nous estimait, nous le devions à notre 
prose. Tous les écrivains, jeunes alors, qui 
se rattachaient au mouvement littéraire repré- 
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sente par Hugo se servaient, comme le maître^ 
de la lyre ou de la plume : Alfred de Vigny, 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, parlaient 
indifféremment la langue des dieux et la 
langue des hommes. Nous-mème, s'il nous 
est permis de nous citer après des noms si 
glorieux, nous avons eu dès le début cette 
double faculté. Il est toujours facile aux poètes- 
de descendre à la prose. L'oiseau peut mar- 
cher au besoin, mais le lion ne vole pas Les 
prosateurs-nés ne, s'élèvent jamais à la poésie, 
quelque poétiques qu'ils soient d'ailleurs. C'est 
un don particulier que celui de la parole 
rhythraée, et tel le possède sans pour cela être 
un grand génie, tandis qu'il est refusé sou- 
vent à des esprits supérieurs. Parmi les plus 
fiers qui le dédaignent en apparence, plus 
d'un garde même à son insu comme une se- 
crète rancune de ne pas l'avoir. 

Dans les deux mille personnages de la Co- 
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médie humaine^ il se trouve deux poètes : le 
Canalis, de Modeste Mignon, et le Lucien de 
Rubempré, de Splendeurs et Misires des Cour- 
tisanes. Balzac les a représentés Tun et Tautre 
sous des traits peu favorables. Canalis est un 
esprit sec , froid , stérile, plein de petitesses, 
un adroit arrangeur de mots, un joaillier en 
faux, qui sertit du strass dans de l'argent 
doré, et compose des colliers en perles de 
verre. Ses volumes à blancs multipliés, à 
grandes marges, à larges intervalles, ne con- 
tiennent qu'un néant mélodieux, qu'une mu- 
sique monotone, propre à endormir ou faire 
rêver les jeunes pensionnaires. Balzac, qui 
épouse ordinairement avec chaleur les intérêts 
de ses personnages, semble prendre un secret 
plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre dans 
des positions embarrassantes : il crible sa va- 
nité de mille ironies et de mille sarcasmes, et 
finit par lui ôter Modeste Mignon avec sa 

6 
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grande fortune, pour la donner à Ernest de la 
Brière. Ce dénoûment, contraire au coromen- 
cement de Thistoire, pétille de malice voilée 
et de fine moquerie. On dirait que Balzac est 
personnellement heureux du bon tour qu'il 
joue à Canalis. Il se venge, à sa façon, des 
anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des 
saules, des nacelles, des étoiles et des lyres 
prodiguées par le poète. 

Si dans Canalis nous avons le faux poète, 
économisant sa maigre veine et lui mettant des 
barrages pour qu'elle puisse couler, écumer 
et bruire pendant quelques minutes, de ma- 
nière à simuler la cascade, l'homme habile se 
servant de ses succès littéraires laborieusement 
préparés pour ses ambitions politiques, Têtre 
positif aimant l'argent, les croix, les pensions 
et les honneurs, malgré ses attitudes élégia- 
ques et ses poses d'ange regrettant le ciel , 
Lucien de Rubempré nous montre le poète pa- 
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resseux, frivole, insouciant, fantasque et nei*- 
veux comme une femme , incapable d'effort 
suivi, sans force morale, vivant aux crocs des 
comédiennes et des courtisanes, marionnette 
dont le terrible Vautrin, sous le pseudonyme 
de Carlos Herrera, tire les ficelles à son gré. 
Malgré tous ses vices, il est vrai, Lucien est 

4 

séduisant ; Balzac l'a doté d'esprit, de beauté, 
de jeunesse, d'élégance; les femmes l'adorent; 
mais il finit par se pendre à la Conciergerie. 
Balzac a fait tout ce qu'il a pu pour mener à 
bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec 
l'auteur des Marguerites ; par malheur les exi- 
gences de la morale étaient là, et qu'eût dit le 
faubourg Saint-Germain de la Comédie hu- 
maine, si l'élève du forçat Jacques CoUin avait 
épousé la fille d'un duc ? 

A propos de l'auteur des Marguerites^ consi- 
gnons ici un petit renseignement qui pourra 
amuser les curieux littéraires. Les quelques 
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sonnets que Lucien de Rubempré fait voir 
comme échantillon de son volume de vers au 
libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne 
faisait pas de vers, et demandait à ses amis 
ceux dont il avait besoin. Le sonnet sur la 
Marguerite est de madame de Girardin, le 
sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui sur 
la Tulipe de votre serviteur. 

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de 
vers, mais nous en ignorons l'auteur. 

Comme nous l'avons dit à propos de Mer- 
cadety Balzac était un admirable lecteur, et il 
voulut bien, un jour, nous lire quelques-uns 
de nos propres vers. — 11 nous récita, entre 
autres, la Fontaine du Cimetière. Comme tous 
les prosateurs^ il lisait pour le sens, et tachait 
de dissimuler le rhythme que les poètes, lors- 
qu'ils débitent leurs vers tout haut, accentuent 
au contraire d'une façon insupportable^à tout 
le monde^ mais qui les ravit tout seuls, et nous 
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eûmes ensemble, à ce propos, une longue dis 
cussion, qui ne servit^ comme toujours, qu'à 
nous entêter chacun dans notre opinion parti- 
culière. 

Le grand homme littéraire de la Comédie 
humaine est Daniel d'Arthez , un écrivain sé- 
rieux, piocheur, et longtemps enfoui, avant 
d'arriver à la gloire, dans d'immenses études 
de philosophie, d'histoire et de linguistique. 
Balzac avait peur de la facilité, et il ne croyait 
pas qu'une œuvre rapide pût être bonne. Sous 
ce rapport, le journalisme lui répugnait sin- 
gulièrement, et il regardait le temps et le 
talent qu'on y consacrait comme perdus; il 
n'aimait guère non plus les journalistes, et lui, 
si grand critique pourtant, méprisait la cri- 
tique. Les portraits peu flattés qu'il a tracés 
d'Etienne Loustau, de Nathan, de Vernisset, 
d'Andoche Finot, représentent assez bien son 
[ opinion réelle à l'endroit de la presse. Emile 
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Blondet, mis dans cette mauvaise compagnie 
pour représenter le bon écrivain ^ ^esi récom- 
pensé de ses articles aux Débats imaginaires de 
la Comédie humaine par un riche mariage avec 
la veuve d'un général, qui lui permet de quit- 
ter le journalisme. 

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point 
de vue du journal. 11 portait ses romans aux 
revues et aux feuilles quotidiennes tels qu'ils 
lui étaient venus, sans préparer de suspen- 
sions et de traquenards d'intérêt à la fin de 
chaque feuilleton, pour faire désirer la suite. 
La chose était coupée en tartines à peu près 
d'égale longueur, et quelquefois la description 
d'un fauteuil commencée la veille finissait le 
lendemain. Avec raison, il ne voulait pas divi- 
ser son œuvre en petits tableaux de drame ou 
de vaudeville; il ne pensait qu'au livre. Cette 
façon de procéder nuisit souvent au succès 
immédiat que le journalisme exige des auteurs 
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qu'il emploie. Eugène Sue, Alexandre Dumas 
l'emportèrent fréquemment sur Balzac dans 
ces batailles de chaque matin qui passionnaient 
alors le public. Il n'obtint pas de ces vogues 
immenses, comme celles des Mystères de Paris 
et du Juif ^Errant, des Mousquetaires et de 
Monte-Cristo. — Les Paysans ^ ce chef-d'œuvre, 
provoquèrent même un grand nombre de dé- 
sabonnements à la Presse^ où en parut la pre- 
mière partie/ On dut interrompre la publica- 
tion. Tous les jours arrivaient des lettres qui 
demandaient qu'on en finît. — On trouvait 
Balzac ennuyeux ! 

On n'avait pas encore bien compris la grande 
idée de l'auteur de la Comédie humaine — 
prendre la société moderne — et faire sur 
Paris et notre époque ce livre qu'aucune civi- 
lisation antique ne nous a malheureusement 
laissé. L'édition compacte de la Comédie hu- 
maine^ en rassemblant toutes ses œuvres épar- 
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ses, mit en relief l'intention philosophique de 
Técrivain. A dater de là, Balzac grandit consi- 
dérablement dans l'opinion, et Ton cessa enfin 
de le considérer « comme le plus fécond de 
nos romanciers, » phrase stéréotypée qui l'irri- 
tait autant que celle-ci « l'auteur d'Eugénie 
Grandet. » 

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac 
et parlé de lui de bien des façons, mais on n'a 
pas insisté sur un point très-cafactéristique à 
notre avis : — ce point est la modernité absolue 
de son génie. Balzac ne doit rien à l'antiquité ; 
— pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il 
n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. On 
ne retrouve dans la composition de son talent 
aucune trace d'Homère, de Virgile, d'Horace, 
pas même du de Viris illmtribus ; personne n'a 
jamais été moins classique. 

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contem- 
porains; et, dans l'art, la difficulté suprême 
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c'est de peindre ce qu'on a devant les yeux ; 
on peut traverser son époque sans l'apercevoir, 
et c'est ce qu'ont fait beaucoup d'esprits émi- 
nents. 

Etre de son temps, — rien ne paraît plus 
simple et rien n'est plus malaisé ! Ne porter 
aucunes lunettes, ni bleues ni vertes, penser 
avec son propre cerveau, se servir de la langue 
actuelle, ne pas recoudre en centons les phra- 
ses de ses prédécesseurs ! Balzac posséda ce 
rare mérite. Les siècles ont leur perspective et 
leur recul ; à cette distance les grandes masses 
se dégagent, les lignes s'arrêtent, les détails 
papillotants disparaissent ; à l'aide des souve- 
nirs classiques, des noms harmonieux de l'an- 
tiquité, le dernier rhétoricien venu fera une 
tragédie, un poëme , une étude historique. 
Mais, se trouver dans la foule, coudoyé par 
elle, et en saisir l'aspect^ en comprendre les 

courants, y démêler les individualités, dessi- 

6. 



— 130 — 

lier les physionomies de tant d'êtres divers, 
montrer les motifs de leurs actions, voilà qui 
exige un génie tout spécial, et ce génie, l'au- 
teur de la Comédie humaine Teut à un degré 
que personne n'égala et n'égalera probable- 
ment. 

Cette profonde compréhension des choses 
modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu 
sensible à la beauté plastique. 11 lisait d'un 
œil négligent les blanches strophes de marbre 
où l'art grec chanta la perfection de la forme 
humaine. Dans le Musée des antiques, il re- 
gardait la Vénus de Milo sans grande extase, 
mais la Parisienne arrêtée devant l'immortelle 
statue, drapée de son long cachemire filant 
sans un pli de la nuque au talon, coiffée de 
son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de 
son étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet 
de sa robe à volants le bout verni de sa bottine 
claquée, faisait pétiller son œil de plaisir. Il 
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en analysait les coquettes allures, il en dégus- 
tait longuement les grâces savantes, tout en 
trouvant comme elle que la déesse avait la 
taille bien lourde et ne ferait pas bonne figuré 
chez mesdames de Beauséant, de Listomère 
ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses lignes 
sereines et pures , était trop simple , trop 
froide, trop une, pour ee génie compliqué, 
touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part : 
€ Il faut être Raphaël pour .faire beaucoup de 
vierges. » — Le caractère lui plaisait plus que 
le style f et il préférait la physionomie à la 
beauté. Dans ses portraits de femme, il ne 
manque jamais de mettre un signe, un pli, 
une ride, une plaque rose, un coin attendri 
et fatigué, une veine trop apparente, quelque 
détail indiquant les meurtrissures de la vie 
qu'un poète, traçant la même image, eût à 
coup sûr supprimé, à tort sans doute. 

Nous n'avons nullement l'intention de cri- 
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tiquer Balzac en cela. Ce défaut est sa princi- 
pale qualité. Il n'accepta rien des mythologies 
et des traditions du passé, et il ne connut pas, 
heureusement pour nous, cet idéal fait avec 
les vers des poètes, les marbres de la Grèce et 
de Rome, les tableaux de la Renaissance, qui 
s'interpose entre les yeux des ai^tistes et la 
réalité. 11 aima la femme de nos jours telle 
qu'elle est, et non pas une pâle statue; il 
l'aima dans ses vertus, dans ses vices, dans 
ses fantaisies, dans ses châles, dans ses robes, 
dans ses chapeaux, et la suivit à travers la vie, 
bien au-delà du point de la route où l'amour 
la quitte. Il en prolongea la jeunesse de plu- 
sieurs saisons, lui fit des printemps avec les 
étés de la Saint-Martin, et en dora le couchant 
des plus splendides rayons. On est si clas- 
sique, en France, qu'on ne s'est pas aperçu, 
après deux mille ans, que les roses, sous notre 
climat, ne fleurissent pas en avril comme dans 



— 133 — 

les descriptions des poètes antiques, mais en 
juin, et que nos femmes commencent à être 
belles à l'âge où celles de la Grèce, plus pré- 
coces, cessaient de l'être. Que de types char- 
mants il a imaginés ou reproduits ! madame 
Firmiani, la duchesse de Maufrigneuse, la 
princesse de Cadignan, madame de Morsauf, 
lady Dudley, la duchesse de Langeais, ma- 
dame Jules, Modeste Mignon, Diane de Chau- 
lieu, sans compter les bourgeoises, les gri- 
settes et les dames aux camélias de son 
demi-monde. 

Et comme il aimait et connaissait ce Paris 
moderne, dont en ce temps-là les amateurs de 
couleur locale et de pittoresque appréciaient 
si peu la beauté ! Il le parcourait en tous sens 
de nuit et de jour; il n'est pas de ruelle 
perdue, de passage infect, de rue étroite, 
boueuse et noire qui ne devînt sous sa plume 
une eau-forte digne de Rembrandt, pleine de 
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ténèbres fourmillantes et mystérieuses où scin- 
tille une tremblotante étoile de lumière. Ri- 
chesses et misères, plaisirs et souffrances, 
hontes et gloires, grâces et laideurs, il savait 
tout de sa ville chérie; c'était pour lui un 
monstre énorme, hybride, formidable, un po- 
lype aux cent mille bras qu'il écoutait et re- 
gardait vivre, et qui formait à ses yeux comme 
une immense individualité. — Voyez à ce pro- 
pos les merveilleuses pages placées au com- 
mencement de la Fille aux yeux d'ar^ dans 
lesquelles Balzac, empiétant sur l'art du mu- 
sicien, a voulu, comme dans une symphonie 
à grand orchestre, faire chanter ensemble 
toutes les voix, tous les sanglots, tou^ les cris, 
toutes les rumeurs, tous les grincements de 
Paris en travail ! 

De cette modernité sur laquelle nous ap- 
puyons à dessein provenait, sans qu'il s'en 
doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait 
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Balzac dans raccomplissement de son œuvre : 
la langue française épurée par les classiques 
du xvii^ siècle, n'est propre, lorsqu'on veut 
s'y conformer, qu'à rendre des idées générales, 
et qu'à peindre des figures conventionnelles 
dans un milieu vague. Pour exprimer cette 
multiplicité de détails, de caractères, de types, 
d'architectures, d'ameublements, Balzac fut 
obligé de se forger une langue spéciale, com- 
posée de toutes les tecKnologies, de tous les 
argots de la science, de l'atelier, des coulisses, 
de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui 
disait quelque chose était le bienvenu, et la 
phrase, pour le rcc.voir, ouvrait une incise, 
une parenthèse, et s'allongeait complaisam- 
ment. — C'est ce qui a fait dire aux critiques 
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — 
11 avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et 
un très-beau style, — le style nécessaire, fatal 
et mathématique de son idée 1 
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Personne ne peut avoir la prétention de faire 
une biographie complète de Balzac; toute 
liaison avec lui était nécessairement coupée de 
lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail 
commandait absolument la vie de Balzac, et si, 
comme il le dit lui-même avec un accent de 
touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, 
il a sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les 
joies et les distractions de l'existence, il lui en 
a coûté de renoncer à tout commerce un peu 
suivi d'amitié. Répondre quelques mots à une 
longue missive devenait pour lui dans ses ac- 
cablements de besogne une prodigalité qu'il 
pouvait rarement se permettre; il était l'es- 
clave de son œuvre et l'esclave volontaire. Il 
avait, avec un cœur très-bon et très-tendre, 
Tégoïsme du grand travailleur. Et qui eût 
songé à lui en vouloir de négligences forcées 
et d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les ré- 
sultats de ses fuites ou de ses réclusions? 
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Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on 
eût dit qu'il vous eût quitté la veille, et il re- 
prenait la conversation interrompue, comme 
8i quelquefois six mois et plus ne se fussent 
pas écoulés. Il faisait des voyages en France 
pour étudier les localités où il plaçait ses Schies 
de Province, et se retirait chez des amis, en 
Touraine, ou dans la Charente, trouvant là 
un calme que ses créanciers ne lui laissaient 
pas toujours à Paris. Après quelque grand ou- 
vrage, il se permettait, parfois, une excursion 
plus longue en Allemagne, dans la haute Italie, 
ou en Suisse ; mais ces courses faites rapide- 
ment, avec des préoccupations d'échéances à 
payer, de traités à remplir, et un viatique assez 
borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles 
ne le reposaient. — Son grand œil buvait les 
cieux, leshorizons, lesmontagnes, les paysages, 
les monuments, lesmaisons, les intérieurs pour 
les confier à cette mémoire universelle et mi- 
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nutieusequi ne lui fit jamais défaut. Supérieur 
en cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait 
l'homme en même temps que la nature; il 
étudiait les physionomies, les mœurs, les pas- 
sions, les caractères du même regard que les 
sites, les costumes et le mobilier. Un détail 
lui suffisait, comme à Cuvier le moindre frag- 
ment d'os, pour supposer et reconstituer juste 
une personnalité entrevue en passant. L'on a 
souvent loué chez Balzac, et avec raison, son 
talent d'observateur; mais, quelque grand 
qu'il fût, il ne faut pas s'imaginer que l'auteur 
de la Comédie humaine copiât toujours d'après 
nature ses portraits d'une vérité si frappante 
d'ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement 
à celui de Henri Monnier, qui suit dans la vie 
réelle un individu pour en faire le croquis au 
crayon et à la plume, dessinant ses moindres 
gestes, écrivant ses phrases les plus insigni- 
fiantes de façon à obtenir à la fois une plaque 



— 139 — 

de daguerréotype et une page de sténographie. 
Enseveli la plupart du temps dans les fouilles 
de ses travaux, Balzac n'a pu matériellement 
observer les deux mille personnages qui 
jouent leur rôle dans sa comédie aux cent ac- 
tes; mais tout homme, quand il a l'œil inté- 
rieur, contient l'humanité : c'est un micro- 
cosme où rien ne manque. 

Il a, non pas toujours, mais souvent observé 
en lui-même les types nombreux qui vivent 
dans son œuvre. C'est pour cela qu'ils sont si 
complets. Nul ne saurait suivre absolument la 
vie d'un autre; en pareil cas, il y a des motifs 
qui restent obscurs, des détails inconnus, des 
actions dont on perd la trace. Dans le portrait 
même le plus fidèle, il faut une part de créa- 
tion. Balzac a donc créé beaucoup plus qu'il 
n'a vu. Ses rares facultés d'analyste, de phy- 
siologiste, d'anatomiste, ont servi seulement 
chez lui le poète, de même qu'un préparateur 
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sert le professeur en chaire lorsqu'il lui passe 
les substances dont il a besoin pour ses dé- 
monstrations. 

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la 
vérité telle que l'a comprise Balzac; en ce 
temps de réalisme, il est bon de s'entendre sur 
ce point. La vérité de l'art n'est point celle de 
la nature ; tout objet rendu par le moyen de 
l'art contient forcément une part de conven- 
tion ; faites-la aussi petite que possible, elle 
existe toujours, ne fût-ce en peinture que la 
perspective, en littérature que la langue. 
Balzac accentue, grandit, grossit, élague, 
ajoute, ombre, éclaire, éloigne ou approche 
les hommes ou les choses selon Teifet qu'il 
veut produire. Il est vrai, sans doute, mais 
avec les augmentations et les sacrifices de Vart. 
il prépare des fonds sombres et frottés de bi- 
tume à ses figures lumineuses, il met des fonds 
blancs derrière ses figures brunes. Comme 
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Rembrandt, il pique à propos la paillette de 
jour sur le front ou le nez du personnage ; — 
quelquefois, dans la description, il obtient des 
résultats fantastiques et bizarres, en plaçant, 
sans en rien dire, un microscope sous l'œil du 
lecteur; les détails apparaissent alors avec une 
netteté surnaturelle, une minutie exagérée, des 
grossissements incompréhensibles et formi- 
dables; les tissus, les squammes, les pores, 
les villosités, les grains, les fibres, les filets 
capillaires prennent une importance énorme, 
et font d'un visage insignifiant à Tœil nu une 
sorte de mascaron chimérique aussi amusant 
que les masques sculptés sous la corniche du 
Pont-Neuf et vermiculés par le temps. Les ca- 
ractères sont aussi poussés à outrance, comme 
il convient à des types : si le baron Hulot est 
un libertin, il personnifie en outre la luxure : 
c'est un homme et un vice, une individualité 
et une abstraction; il réunit en lui tous les 
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traits épars du caractère. Où un écrivain de 
moindre génie eût fait un portrait, Balzac a 
fait une figure. I^es hommes n'ont pas tant de 
muscles que Michel-Ange leur en met pour 
donner l'idée de la force. Balzac est plein de 
ces exagérations utiles, de ces traits noirs qui 
nourrissent et soutiennent le contour ; il ima- 
gine en copiant, à la façon des maîtres, et im- 
prime sa touche à chaque chose. Comme ce 
n'est pas une critique littéraire, mais une étude 
biographique que nous faisons, nous ne pous- 
serons pas plus loin ces remarques qu'il suffit 
d'indiquer. Balzac, que l'école réaliste semble 
vouloir revendiquer pour maître, n'a aucun 
rapport de tendance avec elle. 

Contrairement à certaines illustrations litté- 
raires qui ne se nourrissent que de leur propre 
génie, Balzac lisait beaucoup et avec une rapi- 
dité prodigieuse. Il aimait les livres, et il s'é- 
tait formé une belle bibliothèque qu'il avait 
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rintention de laisser à sa ville natale, idée dont 
TindifTérence de ses compatriotes à son endroit 
le fît plus tard revenir. Il absorba en quelques 
jours les œuvres volumineuses de Sweden- 
borg, que possédait madame Balzac mère, assez 
préoccupée du mysticisme à cette époque, et 
cette lecture nous valut Scraphita-Séraphitits, 
une des plus étonnantes productions de la lit- 
térature moderne. Jamais Balzac n'approcha, 
ne serra de plus près la beauté idéale que dans 
ce livre : Tascension sur la montagne a quelque 
chose d'éthéré, de surnaturel, de lumineux qui 
vous enlève à la terre. Les deux seules couleurs 
employées sont le bleu céleste, le blanc de neige 
avec quelques tons nacrés pour ombre. Nous 
ne connaissons rien de plus enivrant que ce 
début. Le panorama de la Norwége, découpée 
par ses bords et vue de cette hauteur, éblouit 
et donne le vertige. 

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture 
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de Swedenborg; mais bientôt Balzac, qui avait 
emprunté les ailes d*aigle*des mystiques pour 
planer dans l'infini, redescendit sur la terre où 
nous sommes, bien que ses robustes poumons 
pussent respirer indéfiniment Tair subtil, mor- 
tel pour les faibles : il abandonna l'extra-monde 
après cet essor, et rentra dans la vie réelle. 
Peut-être son beau génie eût-il été trop vite 
hors de vue s'il avait continué à s'élever vera 
les insondables immensités de la métaphy- 
sique, et devons-nous considérer comme une 
chose heureuse qu'il se soit borné à Louis Lam- 
bert eikSéraphitarSéraphitus^ qui représentent 
suffisamment, dans la Comédie humaine ^ le côté 
surnaturel, et ouvrent une porte assez large 
sur le monde invisible. 

Passons maintenant à quelques détails plus 
intimes. Le grand Goethe avait trois choses en 
horreur : une de ces choses était la fumée de 
tabac, on nous dispensera de dire les deux 
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autres. Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe 
poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac, 
sous quelque forme que ce fût ; il anathémati- 
sait la pipe et proscrivait le cigare. Il n'ad- 
mettait même pas le léger papelito espagnol ; 
le narguilhé asiatique trouvait seul grâce de- 
vant lui, et encore ne le souffrait-il que comme 
biblot curieux et à cause de sa couleur locale. 
Dans ses philippiques contre Therbe de Nicot, 
il n'imitait pas ce docteur qui pendant une dis- 
sertation sur les inconvénients du tabac, ne 
cessait de puiser d'amples prises à une large 
tabatière placée près de lui : il ne fuma jamais 
Sa Théorie des excitants contient un réquisi- 
toire en forme à l'endroit du tabac, et nul doute 
que s'il eût été sultan, comme Amurath, il 
n'eût fait couper la tète aux fumeurs relaps et 
obstinés. 11 réservait toutes ses prédilections 
pour le café, qui lui fit tant de mal et le tua 
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peutrêtre quoiqu'il fût organisé pour devenir 
centenaire. 

Balzac avait-il tort ou raison ? Le tabac, 
comme il le prétendait, est-il un poison mortel 
et iDtoiique-tril ceux qu'il n'abrutit pas? Est-ce 
l'opium de l'Occident, l'endormeur de la vo- 
lonté et de l'intelligeDce ? C'est une question 
que nous ne saurions résoudre ; mais nous 
allons rassembler ici les noms de quelques 
personnages célèbres de ce sièclcj dont les uns 
fumaient et les autres ne fumaient pas : Gcetfae^ 
Henri Heine, abstention singulière pour des 
Allemands, ne fumaient pas; fiyron fumait; 
Victor Hugo ne fume pas, non plus qu'A- 
lexandre Dumas père ; en revanche Alfred de 
Musset, Eugène Sue, Georçea Sand, Mérimée, 
Paul de Saint-Victor, Emile Augier, Ponsard) 
ont fumé et fument ; il ne sont cependant pas , 
précisément des imbéciles. 

Cette aversion, du reste, ^t commune 
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pvesque toue les hommes qui sont nés avec le 
siècle ou un peu avant. Les marins et les sol- 
date seuls fumaient alors ; à Todeur de la pipe 
ou du cigare, les femmes s'évanouissaient : 
elles se sont bien aguerries depuis, et plus 
d'une lèvre rose presse avec amour le bout 
doré d'un paro ^ dans le boudoir changé en 
tabagie. Les douairières et les mères à turban 
(Mit seules conservé leur vieille antipathie, et 
voient stoïquement leurs salons réfractaires 
désertés par la jeunesse. 

Toutes les fois que Balzac est obligé, pour 
la vraisemblance du récit, de laisser un de ses 
personnages s'adonner à cette habitude hor- 
rible, sa phrase brève et dédaigneuse trahit un 
secret blâme : c Quant à de Marsay, dit-il, il 
était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut 
qu'il aime bien ce condottiere du dandysme, 
pour lui permettre de fumer dans son œuvre. 

Une femme délicate et petite-maîtresse avait 
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sans doute imposé cette aversion à Balzae/ 
C'est un point que nous ne saurions résoudre* 
Toujours est*il qu'il ne fit pas gagner un soU 
à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui 
les a si bien peintes, devait les connaître, et 
Ion sait le sens que la Bible attache à ce mot. 
Dans une des lettres qu'il écrit à madame de 
Surville, sa sœur, Balzac, tout jeune et oom** 
plétement ignoré, pose Tidéal de sa vie en deux 
mots: tt Etre célèbre et être aimé. » La première: 
partie de ce programme, que se tracent du reste 
tous les artistes, a été réalisée de pointen point. 
La seconde a-t-elle reçu son accomplissement? 
L'opinion des plus intimes amis de Balzac est 
qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait 
aux autres, et n'eut tout au plus que des amours 
platoniques ; mais madame de Surville sourit 
à cette idée, avec un sourire d'une finesse fér- 
minine et tout plein de pudiques réticences. 
Elle prétend que son frère était d'une disoré* 
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tixm à toute épreuve, et que s'il eût voulu par- 
ler^ il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela 
doit être, et sans doute la cassette de Balza(i 
contraait plus de petites lettres à l'écriture 
fl&e et penchée que la boite en laque de Gana- 
lis. Il y a, dans son oeuvre, comme une odeur 
de f(Mnme : odor ai femina; quand on y entre, 
on entend derrière les portes qui se referment 
sur les marches de l'escalier dérobé des frou- 
frou de soie et des craquements de bottines. Le 
salon semi-circulaire et matelassé de la rue des 
Batailles, dont nous avons cité la description 
placée par l'auteur dans la Fille anco yeux d'or^ 
ne resta donc pas complètement virginal, 
comme plusieurs de nous le supposèrent. Dans 
le cours de notre intimité, qui dura de 1 836 
jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allu- 
sion, avec les termes les plus respectueux et 
les plus attendris, à un attachement de sa pre- 
mière jeunesse , et encore ne nous livra-t-il 



— 150 — 

que le prénom de la personne dont, après tant 
d'années, le souvenir lui faisait les yeux hv- 
mides. Nous en eût-il dit davantage, noud n'ar- 
buserions certes pas de ses conûdenoés; ie 
génie d*un grand écrivain appartient à tout le 
monde, mais son cœur est à lui. Nous effleu- 
rons en passant ce côté tendre et détient de la 
vie de Balzac, parce que nous n'avons rien à 
dire qui ne lui fasse honneur. Cette réservent 
ce mystère sont d'un galant homme. S'il fut 
aimé comme il le souhaitait dan^ ses rêves de 
jeunesse, le monde n'en sut rien. 

N'allez pas vous imaginer d'après cela que 
Balzac fût austère et pudibond en paroles : 
l'auteur des Contes drolatiques était trop nourri 
de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas 
avoir le mot pour rire ; il savait de bonnes 
histoires et en inventait : ses grasses gaillar- 
dises entrelardées de crudités gauloises eussent 
fait crier shocking au cant épouvanté ; mais 
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868 lèyres rieuses et bavardes étaient scellées 
comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un 
intiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner à 
ses plus chers son amour pour une étrangère 
de distinction, amour dont on peut parler, 
puisqu'il fut couronné par le mariage. C'est à 
cette passion conçue depuis longtemps qu'il 
faut rapporter ses excursions lointaines, dont 
le but resta jusqu'au dernier jour un mystère 
pour ses amis. 

Absorbé par son œuvre, Balzac ne pensa 
qu'assez tard au théâtre, pour lequel l'opinion 
générale jugea, à tort selon nous, d'après quel- 
ques essais plus ou moins chanceux, qu'il n'é- 
tait guère propre. Celui qui créa tant de types, 
analysa tant de caractères, fit mouvoir tant de 
personnages, devait réussir à la scène ; mais, 
comme nous l'avons dit, Balzac n'était pas 
primesautier, et l'on ne peut pas corriger les 
épreuves d'un drame. S'il eût vécu, au bout 
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d'une douzaine de pièces, il eût assurément 
trouvé sa forme et atteint le succès; il s'en 
est fallu de bien peu que la Marâtre jouée au 
Théâtre-Historique ne fût un chef-d'œuvre. 
Mercadety légèrement ébarbé par un arrangeur 
intelligent, obtint une longue vogue posthume 
au Gymnase. 

Cependant, ce qui détermina ses tentatives 
fut plutôt , nous devons le dire , Tidée d'un 
gros gain qui le libérerait d'un seul coup de 
ses embarras financiers qu'une vocation bien 
réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beau- 
coup plus que le livre ; la continuité des re- 
présentations, sur lesquelles un droit assez fort 
est prélevé, produit vite par l'accumulation 
des sommes considérables. Si le travail de 
combinaison est plus grand, la besogne maté- 
rielle est moindre. 11 faut plusieurs drames 
pour remplir un volume, et pendant que vous 
vous promenez ou que vous restez noncha- 
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lamment les pieds dans vos pantoufles, les 
rampes s'allument, les décors descendent des 
frises, les acteurs déclament et gesticulent, et 
vous vous trouvez avoir gagné plus d'argent 
qu'en griffonnant toute une semaine courbé 
péniblement sur votre pupitre. Tel mélodrame 
a valu à son auteur plus que Notre-Dame de 
Paris à Victor Hugo et les Parents pauvres à 
Balzac. 

Chose singulière, Balzac qui méditait, éla- 
borait et corrigeait ses romans avec une méti- 
culosité si opiniâtre, semblait, lorsqu'il s'agis- 
sait de théâtre, pris du vertige de la rapidité. 
Non-seulement il ne refaisait pas huit ou dix 
fois ses pièces comme ses volumes , il ne les 
faisait même pas du tout. L'idée première à 
peine fixée, il prenait jour pour la lecture et 
appelait ses amis à la confection de la chose ; 
Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, nous et d'au- 
tres, ont été souvent convoqués au milieu de 

7. 
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la nuit ou à des heures fabuleusement mati- 
nales. Il fallait tout quitter ; chaque minute de 
retard faisait perdre des millions. 

Un mot pressant de Balzac nous sonuna un 
jour de nous rendre à l'instant même rue de 
Richelieu y 104, où il avait un pied-à-terre 
dans la maison de Buisson le tailleur. Nous 
trouvâmes Balzac enveloppé de son froc mo- 
nacal, et trépignant d'impatience sur le tapis 
bleu et blanc d'une coquette mansarde aux 
murs tapissés de percale carmélite agrémen- 
tée de bleu, car, malgré sa négligence appa- 
rente, il avait l'instinct de l'arrangement inté- 
rieur, et préparait toujours un nid confortable 
à ses veilles laborieuses; dans aucun de ses 
logis ne régna ce désordre pittoresque cher 
aux artistes. 

— En^n voilà le Théo ! s'écria-t-il en nous 
voyant. Paresseux, tardigrade, unau, aï, dé- 
pêchez- vous donc; vous devriez être ici depuis 
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uœ heure. — Je lis demain à Harel un grand 
drame en cinq actes. 

— Et vous désirez avoir notre avis, répon- 
dimes-nous en nous établissant dans un fau- 
teuil comme un liomme qui se prépare à subir 
une longue lecture. 

A notre attitude Balzac devina notre pensée, 
et il nous dit de Tair le plus simple : c Le 
drame n'est pas fait. » 

— Diable fis-je. Eh bien, il faut faire re- 
mettre la lecture à six semaines. 

— Non; nous allons bâcler le dramorama 
pour toucher la monnaie. A telle époque j'ai 
une échéance bien chargée. 

— D'ici à demain, c'est impossible; on 
n'aurait pas le temps de le recopier. 

— Voici comment j'ai arrangé la chose. 
Vous ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent* 
Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi 
le cinquième, et je lirai à midi, comme il est 



— 456 — 

conyenu. Un acte de drame n'a pas p}us de 
quatre ou cinq cents lignes; on peut faire 
cinq cents lignes de dialogue dans sa journée 
et dans sa nuit. 

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le 
plan, dessinez-moi en quelques mots les peiv- 
sonnages, et je vais me mettre à l'œuvre, lui 
répondis-je passablement effaré. 

— Ahl s'écria-t-il avec un air d'accable- 
ment superbe et de dédain magnifique, s'il 
faut vous conter le sujet, nous n'aurons jamais 
fini. 

Nous ne pensions pas être indiscret en fai- 
sant cette question, qui semblait tout à fait 
oiseuse à Balzac. 

D'après une indication brève arrachée à 
grand'peine, nous nous mîmes à brocher une 
scène dont quelques mots seulement sont res- 
tés dans l'œuvre définitive, qui ne fut pas lue 
le lendemain, comme on peut bien le penser. 
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Nous ignoroas ce que firent les autres colla- 
borateurs ; mais le seul qui mit. sérieusement 
la main à la pâte, ce fut Laurent--Jan, auquel 
la pièce est dédiée. 

Cette pièce, c'était Vautrin. On sait que le 
toupet dynastique et pyramidal dont Frede- 
rick Lemaître avait eu la fantaisie de se coiffer 
dans son déguisement de général mexicain 
attira sur l'ouvrage les rigueurs du pouvoir; 
Vautrin^ interdit, n'eut qu'une seule repré- 
sentation, et le pauvre Balzac resta comme 
Perrette devant son pot au lait renversé. Les 
prodigieuses martingales qu'il avait chilfrées 
sur le produit probable de son drame se fou* 
dirent en zéros, ce qui ne l'empêcha pas de 
refuser très-noblement l'indemnité offerte par 
le ministère. 

Au commencement de cette étude, nous 
avons raconté les velléités de dandysme ma- 
nifestées par fialzac, nous avons dit son habit 
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bleu à boutons d'or massif, sa canne mons- 
trueuse surmontée d'un pavé de turquoises, 
ses apparitions dans le monde et dans la loge 
infernale; ces. magnificences n'eurent qu'un 
temps, et Balzac reconnut qu'il n'était pas 
propre à jouer ce rôle d' Alcibiade ou de Br um- 
mel. Chacun a pu le rencontrer, surtout le 
matin, lorsqu'il courait aux imprimeries por- 
ter la copie et chercher les épreuves, dans un 
costume infiniment moins splendide. L'on se 
rappelle la veste de chasse verte, à boutons de 
cuivre représentant des tètes de renard, le 
pantalon à pied quadrillé noir et gris,' enfoncé 
dans de gros souliers à oreilles, le foulard 
rouge tortillé en corde autour du col, et le 
chapeau à la fois hérissé et glabre, à coiffe 
bleue déteinte par la sueur, qui couvraient 
plutôt qu'ils n'habillaient « le plus fécond de 
nos romanciers. » Malgré le désordre et la 
pauvreté de cet accoutrement, personne n'eût 
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été tenté de prendre pour un inconnu vulgaire 
ce gros homme aux yeux de flamme, aux na- 
rines mobiles, aux joues martelées de tons yio< 
lents, tout illuminé de génie, qui passait em- 
porté par son rêve comme par un tourbillon ! 
A son aspect, la raillerie s'arrêtait sur les 
lèvres du gamin, et l'homme sérieux n'ache- 
vait pas le sourire ébauché. — L'on devinait 
un des rois de la pensée. 

Quelquefois, au contraire, on le voyait mar- 
cher à pas lents, le nez en l'air, les yeux en 
quête, suivant un côté de la rue puis exami- 
nant l'autre, bayant non pas aux corneilles, 
mais aux enseignes. 11 cherchait des noms 
pour baptiser ses personnages. Il prétendait 
avec raison qu'un nom ne s'invente pas plus 
qu'un mot. Selon lui, les noms se faisaient tout 
seuls comme les langues ; les noms réels pos- 
sédaient en outre une vie, une signification, 
une fatalité, une portée cabalistique, et Ton 
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ne pouvait attacher trop d'importance à leur 
choix. Léon Gozlan a conté d'une façon char- 
mante, dans son Balsac en pantoufles^ comme 
fut trouvé le fameux Z. Marcas de la Revue 
parisienne. 

Une enseigne de fumiste fournit le nom 
longtemps cherché de Gubetta à Victor Hugo, 
non moins soigneux que Balzac dans Tappella*^ 
tion de ses personnages. 

Cette rude vie de travail nocturne avait, 
malgré sa forte constitution, imprimé des 
traces sur la physionomie de Balzac, et nous 
trouvons dans Albert Savarus un portrait de 
lui , tracé par lui-même, et qui le représente 
tel qu'il était à cette époque (1 842), avec uii 
léger arrangement : 

« Une tête superbe • cheveux noirs mé- 
langés déjà de quelques cheveux blancs, des 
cheTeux comme en ont les saint Pierre et les 
saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues 
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et luisantes, des cheveux durs comme des 
crins, un col blanc et rond comme celui d'une 
femme, un front magnifique, séparé par ce 
sillon puissant que les grands projets, les 
grandes pensées, les fortes méditations inscri- 
vent au front des grands hommes'; un teint 
olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, 
des yeux de feu, puis les joues creusées, mar- 
quées de deux longues rides pleines de souf- 
frances, une bouche à sourire sarde et un petit 
menton mince et trop court, la patte d'oie aux 
tempes , les yeux caves , roulant sous les ar- 
cades sourcilières comme deux globes ardents; 
mais malgré tous ces indices de passions vio- 
lentes, un air calme , profondément résigné , 
la voix d'une douceur pénétrante et qui m'a 
surpris par sa facilité, la vraie voix de l'ora- 
teur, tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, 
et tonnant quand il le faut, puis se pliant au 
sarcasme, et devenant alors incisive. M. Albert 
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Savaron est de moyenne taille, ni gras ni mai- 
gre; enfin, il a des mains de prélat. » 

Dans ce portrait, d'ailleurs très -fidèle, 
Balzac s'idéalise un peu pour les besoins du 
roman, et se retire quelques kilogrammes 
d'embonpdint, licence bien permise à un héros 
aimé de la duchesse d'Argaiolo et de made- 
moiselle Philomène de Watteville. — Ce ro- 
man à* Albert Savarus^ un des moins connus et 
des moins cités de Balzac, contient beaucoup 
de détails transposés sur ses habitudes de vie 
et de travail; on pourrait même y voir, s'il 
était permis de soulever ces voiles, des confi- 
dences d'un autre genre. 

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour 
les Jardies; il alla ensuite demeurer à Passy. 
La maison qu'il habitait, située sur une pente 
abrupte, offrait une disposition architecturale 
assez singulière. — On y entrait 

Un peu comme le vin entre dans les J)oateiUes 
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Il fallait descendre trois étages pour arriver 
au premier. La porte d'entrée, du côté de la 
rue, s'ouvrait presque dans le toit, comme 
une mansarde. Nous y. dînâmes une fois avec 
L. G. — Ce fut un dîner étrange, compose 
d'après des recettes économiques inventées par 
Balzac. Sur notre prière expresse, la fameuse 
purée d'oignons, douée de tant de vertus 
hygiéniques et synd)oliques et dont Lassilly 
faillit crever, n'y figura point. — Mais les 
vins étaient merveilleux I Chaque bouteille 
avait son histoire, et Balzac la contait avec 
une éloquence, une verve, une conviction sans 
égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois fois 
le tour du monde ; ce Château neuf-du-pape 
remontait à des époques fabuleuses ; ce rhum 
venait d'un tonneau roulé plus d'un siècle par 
la mer, et qu'il avait fallu entamer à coups de 
hache, tant la croûte formée à l'entour par les 
coquillages, les madrépores et les varechs était 
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épaisse. Nos palais, surpris, agacés de saveurs 
acides, protestaient en vain contre ces illustres 
origines. Balzac gardait un sérieux d'augure, 
et malgré le proverbe, nous avions beau lever 
les yeux sur lui , nous ne le faisions pas rire ! 
Au dessert figuraient des poires d'une ma- 
turité, d'une grosseur, d'un fondant et d'un 
choix à honorer une table royale. — Balzac 
en dévora cinq ou six dont l'eau ruisselait sur 
son menton; il croyait que ces fruits lui 
étaient salutaires, et il les mangeait en telle 
quantité autant par hygiène que par friandise. 
Déjà il ressentait les premières atteintes de la 
maladie qui devait l'emporter. La Mort, de 
ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour 
savoir par où l'attaquer, et n'y trouvant au- 
cune faiblesse, elle le tua par la pléthore et 
l'hypertrophie. Les joues de Balzac étaient 
toujours vergetées et martelées de ces plaques 
rouges qui simulent la santé aux yeux inatten- 
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tifs ; mais pour lobservateur, les tons jaunes 
de rhépatite entouraient de leur auréole d'or 
les paupières fatiguées; le regard, avivé par 
cette chaude teinte de bistre, ne paraissait que 
plus vivace et plus étin^elant et trompait les 
inquiétudes. 

En ce moment, Balzac était très-préoccupé 

» 

de sciences occultes, de chiromancie, de carto- 
mancie ; on lui avait parlé d'une sibylle plus 
étonnante encore que mademoiselle Lenor- 
mand, et il nous détermina, ainsi que madame 
E. de Girardin et Méry, à l'aller consulter avec 
^" lui. La pythonisse demeurait à Auteuil, nous 

ne savons plus dans quelle rue ; cela importe 
peu à notre histoire, car Tadresse donnée était 
fausse. Nous tombâmes au milieu d'une &mille 
d'honnêtes bourgeois en villégiature : le mari, 
la femme et une vieille mère à qui Balzac, sûr 
de son fait, s'obtinait à trouver un air cabalis- 
tique. La bonne dame, peu flattée qu'on la prit 
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pour une sorcière , commençait à se fôcher ; le 
mari nous prenait pour des mystificateurs ou 
des filous ; la jeune femme riait aux éclats, et 
la servante s'empressait de serrer Targenterie 
par prudence. Il fallut nous retirer avec notre 
courte honte ; mais Balzac soutenait que c'était 
bien là, et, remonté dans la voiture, grom- 
melait des injures à l'endroit de la vieille : 
« Stryge, harpie, magicienne, empouse, larve^ 
lamie, lémure, goule, psylle, aspiole, » et tout 
ce que l'habitude des litanies de Rabelais pou* 
vait lui suggérer de termes bizarres. Nous 
dîmes : % Si c'est une sorcière, elle cache 
bien son jeu, — De cartes, ajouta madame de 
Girardin avec cette prestesse d'esprit qui ne 
lui fit jamais défaut. Nous essayâmes encore 
quelques recherches, toujours infructueuses, et 
Delphine prétendit que Balzac avait imaginé 
cette ressource de Quinola pour se faire con- 
duire en voiture à Auteuil, où il avait affairei» 
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et se procurer d'agréables compagnons de 
route. — Il faut croire, cependant, que Balzac 
trouva seul cette ^nadame Fontaine que nous 
cherchions de concert, car, dans les Comédiens 
sans le savoir, il Ta représentée entre sa poule 
Bilouche et son crapaud Âstaroth avec une 
effrayante vérité fantastique, si ces deux mots 
peuvent s'allier ensemble. La consulta-t-il 
sérieusement ? l'alla-t-il voir en simple obser- 
vateur ? Plusieurs passages de la Comédie hu- 
maine semblent impliquer chez Balzac une 
sorte de foi aux sciences occultes, sur les- 
quelles les sciences officielles n*ont pas dit 
encore leur dernier mot. 

Vers cette époque, Balzac commença à ma- 
nifester du goût pour les vieux meubles, les 
bahuts, les potiches ; le moindre morceau de 
bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait 
toujours une provenance illustre, et il faisait 
des généalogies circonstanciées à ses moindres 
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biblots. — Il les cachait ça et là, toujours à 
cause de ces créanciers fantastiques dont nous 
commencions à douter. Nous nous amusâmes 
même à répandre le bruit que Balzac était 
millionnaire, qu'il achetait de vieux bas aux 
négociants en hannetons pour y serrer des 
onces, des quadruples, des génovines, des 
crusades, des colonnates, des doubles louis, 
à la façon du père Grandet; nous disions par- 
tout qu'il avait trois citernes, comme Aboul- 
Casem, remplies jusqu'au bord d'escarboucles, 
de dinars et dé tomans. « Théo me fera couper 
le cou avec ses blagues 1 » disait Balzac, con- 
trarié et charmé. 

Ce qui donnait quelque vraisemblance à 
nos plaisanteries^ c'était la nouvelle demeure 
qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quar- 
tier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est 
aujourd'hui. 11 y occupait une petite maison 
mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du 
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fastueux financier. Du dehors, on apercevait 
au-dessus du mur une sorte de coupole re- 
poussée par le plafond cintré d'un boudoir et 
la peinture fraîche des volets fermés. 

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui 
n'était pas facile , car le maître du logis se 
celait avec un soin extrèfne, on y découvrait 
mille détails de luxe et de confort en contra- 
diction avec la pauvreté qu'il affectait. — 11 
nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes 
voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, 
avec une table, une cheminée, des buffets, des 
crédences et des chaises en bois sculpté, à faire 
envie à Berruguète, à Comejo Duque et à Yer- 
bruggen ; un salon de damas bouton d'or , à 
portes,* à corniches, à plinthes et embrasures 
d'ébène ; une bibliothèque rangée dans des ar- 
moires incrustées d'écaillé et de cuivre en style 
de Boule, et dont la porte, cachée par des 
rayons, une fois fermée, est introuvable; une 

8 
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salle de bain en brèche jaunje, avec bas-reliefe 
de stuc : un boudoir en dôme, dont les pein*» 
tures anciennes avai^it été restaurées par 
Edmond Hédouin ; une galerie éclairée de haut, 
que nous reconnûmes plus tard dans la col- 
lection du Cousin Pons. 11 y avait sur les éta* 
gères toutes sortes de curiosités, des porce* 
laines de Saxe et de Sèvres, des cornets de 
céladon craquelé, et dans l'escalier, recouvert 
d'un tapis, de grands vases de Chine et une; 
magnifique lanterne suspendue par un câble de* 
soie rouge. ^ 

— Vous avez donc vidé un des silos d'AbouU' 
Casem ? dîmes-nous en riant à Balzac, en Êtee- 
de ces splendeurs; vous voyez bien que nous, 
avions raison en vous prétendant million^ 
naire. 

— Je suis plus pauvre que jamais, répon-^ 
dait-il en prenant un air humble et papelard ; 
rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la. 
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maison pour un ami qu'on attend. — Je ne 
suis que le gardien et le portier de l'hôtel. 

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette 
réponse, il la fit d'ailleurs à plusieurs per- 
sonnes étonnées comme nous. Le mystère s'ex- 
pliqua bientôt par le mariage de Balzac avec 
k femme qu'il aimait depuis longtemps. 

11 y a un proverbe turc qui dit : « Quand la 
maison est finie, la mort entre. » C'est pour 
cela que les sultans ont toujours un palais en 
construction qu'ils se gardent bien d'acheyer. 
La vie semble ne vouloir rien de complet — 
que le malheur. Rien n'est redoutable comme 
un souhait réalisé. 

Les fameuses dettes étaient enfin payées, 
l'union rêvée accomplie, le nid pour le bon- 
heur ouaté et garni de duvet; comme s'ils 
eussttit pressenti sa fin prochaine, les envieux 
de Balzac commençaient à le louer : les Parents 
pauvres^ le Comin Pans^ où le génie de l'auteur 
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brille de tout son éclat, ralliaient tous les suf- 
frages. — C'était trop beau ; il ne lui restait 
plus qu'à mourir. 

Sa maladie fit de rapides progrès, mais per- 
sonne ne croyait à un dénoûment fatal , tant 
on avait confiance dans Fathlétique organisa- 
tion de Balzac. Nous pensions fermement qu'il 
nous enterrerait tous. 

Nous allions faire un voyage en Italie , et 
avant de partir nous voulûmes dire adieu à 
notre illustre ami. Il était sorti en calèche pour 
retire^ à la douane quelque curiosité exotique. 
Nous nous éloignâmes rassuré^ et au moment 
où nous montions en voiture, on nous remit 
un billet de madame de Balzac, qui nous ex- 
pliquait obligeamment et avec des regrets polis 
pourquoi nous n'avions pas trouvé son mari à 
la maison. Au bas de la lettre, Balzac avait 
tracé ces mots. 

« Je ne puis ni lire, ni écrire. 

» De Balzac. » 
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Nous avons gardé comme une relique cette 
ligne sinistre, la dernière probablement qu'é- 
crivit l'auteur de la Comédie humaine ; c'était, 
et nous ne le comprîmes pas d'abord, le cri 
suprême, Eli lammxi Sabacthanni! du penseur 
et du travailleur. — L'idée que Balzac pût 
mourir ne nous vint seulement pas. 

A quelques jours de là, nous prenions une 

glace au café Florian, sur la place Saint-Marc ; 

'le Journal des Débats ^ une des rares feuilles 

françaises qui pénètrent à Venise , se trouva 

sous notre main, et nous y vîmes annoncer la 

< 

mort de Balzac. — Nous faillîmes tomber de 
notre chaise sur les dalles de la place à cette 
foudroyante ;iouvelle , et à notre douleur se 
mêla bien vite un mouvement d'indignation 
' et de révolte peu chrétien, car toutes les âmes 
ont devant Dieu une égale valeur. Nous ve- 
nions de visiter justement l'hôpital des fous 

dans rtle de San-Servolo, et nous avions vu là 

8. 
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des idiots décrépite, des gâteux octogénaires,- 
des larves humaines que ne dirigeait même 
plus Tinstinct animal, et nous nous deman- 
dames pourquoi ce cerveau lumineux s'était 
éteint comme un flambeau qu'on souffle, lors- 
que la vie tenace persistait dans ces tètes obs- 
cures vaguement traversées de lueurs trom- 
peuses. 

Neuf ans déjà se sont écoulés dlepuis eette 
date fatale. La postérité a commencé pour 
Balzac; chaque jour il semble plus grand. 
Lorsqu'il était mêlé à ses contemporains, on 
l'appréciait mal, on ne le voyait que par frag- 
ments sous des aspects parfois défavorables : 
maintenant l'édifice qu'il a bâti s'élève à me- 
sure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale 
d'une ville que masquaient les maisons voi- 
sines, et qui à l'horizon se dessine immense 
au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est 
pas achevé, mais, tel qu'il est, il effraye par 
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son éBonnité, «t les générations surprises se 

I 

demanderont quei est le géant qui a soulevé 
seul ces Uocs formidables et monté si haut 
cette Babel où bourdonne toute une société. 

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des 
détracteurs ; on jette à sa mémoire ce reproche 
banal d'immoralité, dernière injure de la mé- 
diocrité impuissante et jalouse, ou même de la 
fMire bêtise. L'auteur de la Comédie humainej 
uon^-seulement n'est pas immoral, mais c'est 
même un moraliste austère. Monarchique el 
catholique, il défend l'autorité, exalte la reli- 
gion, prèchci le devoir, morigène la passion, 
et n'admet le bonheur que dans le mariage et 
la famille. 

« L'homme, dit-il» n'est ni bon, ni méchant; 
il naît avec des instincts et des aptitudes ; la 
société, loin de le dépraver, comme Ta pré- 
tendu Rousseau, le perfectionne, le rend meil- 
leur ; mais l'intérêt dévebppe aussi ses peu- 
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chants mauvais. Le christianisme^ et surtout 
le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans 
le Médecin de campagne^ un système complet 
de répression des tendances dépravées de 
Thomme, est le plus grand élément de Tordre 
social. » 

Et avec une ingénuité qui sied à un grand 
homme, prévoyant le reproche d'immoralité 
que lui adresseront des esprits mal faits, il dé- 
nombre les figures irréprochables comme vertu 
qui se trouvent dans la Comédie humaine : 
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance 
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Mar- 
guerite Claës, Pauline de Villenoix, madame 
Jules, madame de la Chanterie, Eve Chardon, 
mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, 
Agathe Rouget, Renée de Maucombe, sans 
compter parmi les hommes, Joseph Le Bas, 
Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin 
Minoret, Pillerault, David Séchard , les deux 
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Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, 
Bourgeat, les Sauviat, les Tascherous, etc. 

Les figures de coquins ne manquent pas, il 
est vrai, dans la Comédie humaine. Mais Paris 
est-il peuplé exclusivement par des anges ? 
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Je me crois obligée envers mon frère et envers 
tous, à publier des détails que, seule aujourd'hui, 
je puis donner, et qui permettront d'écrire une 
biographie exacte de Tauteur de la Comédie humaine. 
Les amis de Balzac m'ont pressée de couper court 
le plus tôt possible à ces légendes qui ne manquent 
pas de se former autour des noms illustres, afin de 
prévenir les erreurs qui pourraient s'accréditer sur 
le caractère et sur les circonstances de la vie de mon 
frère. J'ai compris qu'il valait mieux dire la vérité, 
quand bon nombre de personnes pouvaient encore 
l'attester. 

La Comédie humaine a suscité presque autant 
d'attaques que d'admirations. Tout récemment en- 
core, des critiques l'ont jugée sévèrement' au nom 
de la religion et de la morale, que les adversaires des 



grandes renommées Uictient toujours de mettre de 
leur parti. Je ne sais si, à aucune époque, il y a eu en 
France un peintre de mœurs qui n'ait pas été accusé 
de faire scandaie, et quelle littérature sortirait des 
principes sévères qu'on veut imposer aux écrivains ; 
si ceux qui les professent se mettent à l'œuvre, 
réussiront-ils à prouver, par l'exemple, que Balzac 
s'est trompé quand il a cru (;ue le roman de mœurs 
ne peut se passer de contrastes, et qu'on n'instruit pas 
les hommes par la seule peinture de leurs vertus?... 
Je n'ai ni le pouvoir ni la volonté d'appeler de ces 
arrêts, et je ne prétends pas ici défendre mon frère. 
Le temps, qui a consacré tant de génies contestés ou 
insultés à leur époque, lui assignera sa place dans la 
littérature française. Rapportons-nous-en à ce juge, 
le seul qui soit impartial et infaillible. 

L. SURMLLE, née DE BALZAC 
Paris, le 15 janvier iSMf 
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Mon frère est né à Tours le 16 mai 1799, 
jour de Saint-Honoré. Ce nom plut à mon 
père, et quoiqu'il fût sans précédents dans 
les familles paternelle et maternelle, il le 
donna à son fils. 

Ma mère avait perdu son premier enfant 
en voulant Tallaiter. On choisit, pour le petit 
Honoré, une belle nourrice qui demeurait à 
la porte de la ville, dans une maison bien 
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aérée et eiilourùe de jardins. Mon père et ma 
mère furent si satisfaits des soins de celte 
femme, qu'ils me firent élever aussi par elle 
et lui laissèrent mon frère après son se- 
vrage. 11 avait près de quatre ans quand nous 
revînmes ensemble à la maison paternelle. 
La belle santé d'Honoré préserva notre 
mère de toutes ces inquiétudes latentes qui 
éveillent les tendres sollicitudes et inspi- 
rent ces gâteries si chères aux enfants; ils ne 
jouaient pas à cette époque le rôle important 
qu'on leur impose aujourd'hui dans beau- 
coup de familles. On ne les mettait pas en 
scène, on les laissait enfants et on les formait 
avant tout au respect et à l'obéissance en- 
vers leurs parents. M"® Delahaye, chargée 
de nous, eut peut-être trop de zèle à cet en- 
droit, car avec le respect et l'obéissance, elle 
nous imprimait aussi la crainte. Mon frère 
se souvint longtemps des petits effrois qui 
nous saisissaient quand elle nous conduisait 
le matin dire bonjour à notre mère et quand 
nous entrions dans son salon pour lui sou- 
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hailer lo bonsoir. C'était pour nous comme 
(les cérémonies solennelles, quoiqu'elles se 
répétassent tous les jours ! Il est vrai que par 
des signes convenus, ma mère voyait, soi- 
disant sur nos visages, les petits méfaits que 
nous avions pu commettre et qui nous va- 
laient de sévères réprimandes de sa part, car 
elle seule nous punissait ou nous récompen- 
sait. 

Honoré ne fut donc ni transformé en pro- 
dii^e, ni adulé dans cet âge où l'on ne com- 
prend encore l'amour de ses parents que par 
des baisers et des sourires; s'il trahit de 
bonne heure quelques-unes des qualités qui 
devaient le rendre illustre, nul ne le remar- 
qua ni ne s'en souvint. 

C'était un charmant enfant : sa joyeuse 
humeur, sa bouche bien dessinée et sou- 
riante, ses grands yeux bruns, à la fois bril- 
lants et doux, son front élevé, sa riche 
chevelure noire, le faisaient remarquer dans 
les promenades où l'on nous conduisait tous 
les deux. 
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La famille réagit tellement sur le caractère 
des enfants et exerce de si grandes influences 
sur leur sort, que quelques détails sur nos 
parents me paraissent ici nécessaires; ils 
expliqueront d'ailleurs les premiers événe- 
ments de la jeunesse de mon frère 

Mon père, né en Languedoc en 17i6, était 
avocat au conseil sous Louis XVI. Sa profes- 
sion le mit en relation avec les notabilités 
d'alors et avec des hommes que la Révolution 
fit surgir et rendit célèbres 

Ces circonstances lui permirent, en 1793, 
de sauver plus d'un de ses anciens protec- 
teurs et de ses anciens amis. Ces services 
dangereux l'exposèrent, et un convention- 
nel très-influent, qui s'intéressait au citoyen 
Balzac^ se hâta de l'éloigner du souvenir 
de Robespierre en l'envoyant dans le Nord 
organiser le service des vivres de l'ar- 
mée. 

Ainsi jeté dans l'administration de la 
guerre, mon père y resta, et il était chargé 
des subsistances de la vingt-deuxième divi- 
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sion militaire, lorsqu'il époasa à Paris, en 
1797, la fille d'un de ses chefs, en même 
temps directeur des liôpitaux^ de Paris. 

Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il 
acheta une maison et des propriétés près de 
la ville. Après dix ans de séjour, on parla de 
le nommer maire, mais il refusa cet honneur 
pour ne pas abandonner la direction du 
grand hôpital dont il s'était chargé. 11 crai- 
gnit de manquer de temps pour bien remplir 
ces triples fonctions. 

Mon père tenait à la fois de Montaigne, de 
Rabelais et de Toncle Toby par sa philoso- 
phie, son originalité et sa bonté. Comme 
l'oncle Toby, il avait aussi une idée prédomi- 
nante. Celle idée chez lui était la santé. Il 
s'arrangeait si bien de l'existence qu'il vou- 
lait vivre le plus longtemps possible. 11 
avait calculé, d'après les années qu'il faut 
à l'homme pour arriver à Vétal parfait^ que 
sa vie devait aller à cent ans et plus; pour 
atteindre le plus y il prenait des soins extra- 
ordinaires et veillait sans cesse à établir ce 
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qu'il appelait réquilibre d^s forces riiales. 
Grand travail, vraiment!... 

Sa tendresse paternelle augmentait en- 
core ce désir de loiigéxnté. A quarante-cinq 
ans, n'étant pas marié et ne comptant pas 
se marier, il avait placé une bonne partie 
de sa fortune en viager, moitié sur le grand- 
livre, moitié sur la caisse I^farge, qu'on 
fondait alors et dont il était un des plus 
forts actionnaires. (Il touchait en 1829, 
quand il mourut par accident, à Tâge de 
quatre-vingt-trois ans, douze mille francs 
d'intérêt. ) 

I^ réduction des rentes, les gaspillages , 
qui eurent lieu dans l'administration de la 
tontine , diminuèrent ses revenus ; mais sa 
belle et verte vieillesse lui donna l'espoir 
de partager un jour avec l'État, à l'extinction 
des concurrents de sa classe, l'immense ca- 
pital de la tontine ; ce qui eût grandement ré- 
paré le tort qu'il avait fait à sa famille. Cet 
espoir passa tellement chez lui à l'état de 
conviction, qu'il recommandait sans cesse 
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aux siens de conserver leur santé pour jouir 
(les millions qu'il leur laisserait. 

Celle conviction, que chacun entretenait, 
le rendait heureux et le consola dans les 
revers de fortune qui l'atteignirent à la fin 
de sa vie. 

— Lafarge réparera tout un jour, disait-il. 
Son originalité, devenue proverbiale à 

Tours , se manifestait aussi bien dans ses 
discours que dans ses actions ; il ne faisait 
et ne disait rien comme un autre ; Hoffmann 
en eût fait un personnage de ses créations 
fantastiques. Mon père se moquait souvent 
des hommes qu'il accusait de travailler sans 
cesse à leur malheur ; il ne pouvait rencon- 
trer un être disgracié sans s'indigner contre 
les parents et surtout contre les gouvernants 
qui n'apportaient pas autant de soins à l'a- 
mélioration de la race humaine qu'à celle 
des animaux. Il avait, sur ce sujet fort sca- 
breux, de singulières théories qu'il déduisait 
non moins singulièrement... 

— Mais à quoi bon publier ces idées? 



1. 



iO BALZAC 

(lisait -il en se proineDant par la chambre 
dans sa douilletle de soie puce, et la tête 
enfoncée dans la grosse cravate qu'il avait 
conservée de la mode du Directoire 5 on m'ap- 
pellerait encore original (ce titre le courrou- 
çait) et il n'y aurait pas un être étiolé ni un 
rachitique de moins! Excepté Cervantes, 
qui donna le coup de grâce à la chevalerie 
errante, quel philosophe a jamais corrigé 
l'humanité, cette patraque toujours jeune , 
toujours vieille, qui va toujours... heureuse- 
ment pour nous et nos successeurs ! ajoutait- 
t-il en souriant. 

Il ne raillait toutefois l'humanité que lors- 
qu'il ne pouvait lui venir en aide , il le 
prouva en mainte occasion. Des épidémies 
se déclarèrent à plusieurs reprises à l'hos- 
pice, notamment lorsque les soldats l'en- 
combrèrent en revenant d'Espagne : mon 
père s'installait alors dans l'hôpital, et, ou- 
bliant sa santé pour veiller an salut de tous, 
il déployait un zèle qui était pour lui du 
dévouement. Il détruisit beaucoup d'abus 
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sans reclouter Ie3 inimitiés que ce genre de 
courage attire, et introduisit de grandes amé- 
liorations dans cet hôpital, entre autres de& 
ateliers de travail pour les vieillards valides 
à qui il fit allouer un salaire. 

Sa mémoire, son esprit d'observation et 
de repartie n'étaient pas moins remarqua- 
bles que son originalité; il se souvenait, à 
vingt ans de distance , de paroles qu'on lui 
avait dites. Â soixante-dix ans, rencon- 
trant inopinément un ami d'enfance , il s'en- 
tretint avec lui, sans aucune hésitation, dans 
ridiome de son pays, où il n'était pas re- 
tourné depuis l'âge de quatorze ans ! 

Ses fines remarques lui firent plus d'une 
fois prédire les succès ou les désastres de 
gens qu'on appréciait bien autrement qu il 
ne les jugeait ; le temps lui donna souvent 
raison dans ses prophéties ! 

Les répliques, enfin, ne lui faisaient ja- 
mais défaut en aucune occurrence. 

Un jour qu'on lisait dans un journal un 
article sur un centenaire (article qu'on ne 
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|)assait pas, comme on peut croire), contre 
son habitude, il interrompit le lecteur pour 
dire avec enthousiasme : 

— Celui-là a vécu sagement et n'a pas 
gaspillé ses forces en toute sorte d^excès, 
comme le fait l'imprudente jeunesse... 

Il se trouva que ce sage se grisait souvent, 
9u contraire, etsoupaittous les soirs, une des 
plus grandes énormités que Ton pût com- 
mettre contre sa santé (selon mon père). 

— Eh bien ! reprit-il sans s'émouvoir, cet 
homme a abr^é sa vie, voilà tout!... 

Quand Honoré fut d'âge à comprendre et 
à apprécier son père, c'était un beau vieil- 
lard , fort énergique encore, aux manières 
courtoises, parlant peu et rarement de lui, 
indulgent pour la jeunesse qui lui était sym- 
pathique, laissant à tous une liberté qu'il 
voulait pour lui, d'un jugement sain et droit, 
malgré ses excentricités, d'une humeur si 
égale et d'un caractère si doux qu'il rendait 
heureux tous ceux qui Fentouraient ! 

Sa haute instruction lui faisait suivre avec 



bonheur les progrès des sciences et les aujé- 
liorations sociales , dont , à leur début , il 
comprenait l'avenir! 

Ses graves entretiens, ses curieux récits 
avancèrent son liis dans la science de la vio 
et lui fournirent le sujet de plus d'un de 
ses livres. 

Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus 
jeune que son mari, avait une rare vivacité 
d'esprit et d'imagination , une activité in- 
fatigable, une grande fermeté de décision 
et un dévouement sans bornes pour les 
siens. Son amour pour ses enfants planait 
sans cesse sur eux, mais elle l'exprimait 
plutôt par des actions que par des paroles. 
Sa vie entière prouva cet amour ; elle s'ou- 
blia sans cesse pour nous, et cet oubli lui 
fit connaître l'infortune quelle supporta 
courageusement. Sa dernière et plus cruelle 
épreuve fut, à l'âge de soixante-douze ans, 
de survivre à son glorieux fils et de l'as- 
sister dans ses derniers moments ; elle pria 
pour lui à son lit de mort, soutenue par la 
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foi religieuse qui remplaçait toutes ses es- 
pérances terrestres par celles du ciel. 

Ceux qui ont connu mon père et ma mère 
attesteront la fidélité de ces esquisses. Les 
qualités de l'auteur de u Comkdie humaine 
sont certainement la conséquence logique de 
celles de ses parents ; il avait l'originalité, la 
iiiémoire, l'esprit d'observation et le juge- 
ment de son père, l'imagination, l'activité de 
sa mère, de tous les duex, enfin, l'énergie 
et la bonté. 

Honoré était l'aîné de deux sœurs et d'un 
frère. Notre sœur cadette mourut jeune, 
après cinq années de mariage. Notre frère 
partit pour les colonies, oii il se maria et 
resta. 

A la naissance d'Honoré, tout faisait pré- 
sager pour lui un bel avenir, La fortune de 
notre mère, celle de notre aïeule maternelle 
qui vint vivre avec sa fille dès qu'elle fut 
veuve, les émoluments et les rentes viagères 
de mon père composaient une grande exis- 
tence à notre famille. 
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Ma mère se consacra exclusivement à 
notre éducation et se crut obligée d'user de 
sévérité envers nous pour neutraliser les ef- 
fets de l'indulgence de notre père et de notre 
aïeule. Cette sévérité comprima les tendres 
expansions d'Honoré, à qui l'âge et la gra- 
vité de son père inspiraient aussi la réserve. 
Cet état de choses tourna au pro/ît de l'afiFec- 
tion fraternelle; ce fut certainement le pre- 
mier sentiment qui s'épanouit et fleurit dans 
son cœur. J'étais de deux ans seulement plus 
jeune qu'Honoré, et dans la même situation 
que lui vis-à-vis de nos parents; élevés en- 
semble, nous nous aimâmes tendrement; les 
souvenirs de sa tendresse datent de loin. Je 
n'ai pas oublié avec quelle vélocité il accou- 
rait à moi pour m'éviter de rouler les trois 
marches hautes, inégales et sans rampes qui 
conduisaient de la chambre de notre nour-> 
rice dans le jardin ! Sa touchante protection 
continua au logis paternel, où plus d'une fois 
il se laissa punir pour moi, sans trahir ma 
culpabilité. Quand j'arrivais à temps pour 
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nraccuser: a N'avoue donc rien une aulre 
fois, me disait-il, j'aime à être grondé pour 
toi! » On se souvient toujours de ces naïfs 
dévouements ! 

D'heureuses circonstances protégèrent en- 
core notre affection. Nous vécûmes toujours 
l'un près de l'autre dans une intimité et une 
confiance sans bornes. Je connus donc en 
tout temps les joies et les peines de mon 
frère, et j'eus toujours le doux privilège de 
le consoler; certitude qui fait aujourd'hui ma 
joie. 

Le plus grand événement de son enfance 
fut un voyage à Paris, où ma mère le con- 
duisit, en 1804, pour le présenter à ses 
grands parents. Ils raffolèrent de leur joli 
petitr-fils, qu'ils comblèrent do caresses et de 
présents. 

Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré re- 
vint à Tours la tête pleine de joyeux souve- 
nirs, le cœur rempli d'affection pour ces chers 
grands parents dont il me parlait sans cesse, 
les décrivant de son mieux, ainsi que leur 
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luaison, leur beau jardin, sans oublier itfow- 
che, le gros chien de garde avec lequel il 
s'était lié intimement. Ce séjour à Paris 
servit longtemps d'aliment à son imagina- 
tion. 

Notre grand'mère aimait à raconter les 
faits et gestes de son |>elit-fils chez elle, et 
répétait volontiers cette petite scène. 

Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la 
lanterne magique, Honoré n'apercevant pas 
parmi les spectateurs son ami Mouche, se 
lève en criant d'un ton d'autorité : « Atten- 
dez I... » (Il se savait le maitre chez son 
grand-père.) Il sort du salon et rentre traî- 
nant le bon chien, à qui il dit : « Assieds- 
toi là, Mouche, et regarde; ça ne te coûtera 
rien, c'est bon papa qui paye ! » 

Quelques mois après ce voyage, on-«han- 
geait la veste de soie brune et la belle cein- 
ture bleue du petit Honoré pour des vêlo- 
menls de deuil. Son cher grand-père venait 
de mourir, frappé par une apoplexie fou- 
«Iroyanle. Co fut son premier chagrin ; Il 
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pleura bien fort quand on lui dit qu'il ne 
verrait plus son aïeul» et son souvenir lui 
resta tellement présent à l'esprit que, long- 
temps après ce jour néfaste, me voyant prise 
d'un malencontreux fou rire pendant une 
réprimande de notre mère, il s'approche de 
moi, et pour arrêter cette gaieté intempes- 
tive qui menaçait de tourner à mal, me dit à 
l'oreille d'un ton tragique : 

— Pense à la mort de ton grand-papa ! 

Secours inefficace, hélas! car je ne l'avais 
pas connu et ne comprenais pas encore la 
mort ! 

On le voit, les seules paroles qu'on a rete- 
nues des premières années d'Honoré révé- 
laient plutôt la bonté que l'esprit. Je me 
souviens néanmoins qu'il montrait déjà son 
imagination dans ces jeux de l'enfance que 
George Sand a si bien décrits dans ses Mé- 
moires. Mon frère improvisait de petites 
comédies qui nous amusaient (succès que 
n'ont pas toujours les grandes); il écorchait 
pendant des heures entières les cordes d'un 



BALZAC 49 

petit violon rouge, et sa physionomie ra- 
dieuse prouvait qu'il croyait écouter des 
mélodies. Aussi était-il fort étonné quand je 
le suppliais de finir cette musique qui eût 
fait hurler l'ami Mouche. 

— Tu n'entends donc pas comme c'est 
joli? me disait-il. 

Il lisait enfin avec passion, comme la plu- 
part des enfants, toutes ces féeries dont les 
catastrophes, plus ou moins dramatiques, 
les font tant pleurer! Elles lui inspiraient 
sans doute d'autres contes, car à des babil- 
lages étourdissants, succédaient quelquefois 
des silences qu'on n'expliquait que par 
la fatigue, mais qui pouvaient bien être 
déjà des rêveries dans des mondes imagi- 
naires. 

Quand il eut sept ans, il passa d'un exter- 
nat de Tours au collège de Vendôme, fort 
célèbre alors. Nous allions régulièrement le 
voir chaque année à Pâques et à la distri- 
bution des prix; mais fort peu couronné 
aux concours, il recevait plus de reproches 
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(|ue de louanges |)eQdanl cos jours qu'il 
attendait si impatiemment, et dont il se fai- 
sait à Tavance tant de joie!... 

Il resta sept années dans ce collège, où il 
n'y avait jamais de vacances. Le souvenir 
de ce temps lui inspira la première partie 
du livre de Louis Lambert, Dans cette pre- 
mière partie, Louis [^mbert et lui ne font 
qu'un, c'est Balzac en deux personnes. La 
vie de collège, les petits événements de ses 
joure, ce qu'il y souffrit et y pensa, tout est 
vrai, jusqu'à ce traité de la rolontr, qu'un 
de ses professeurs (qu'il nomme) brûla sans 
le lire, dans sa colère de le trouver au lieu 
du devoir qu'il demandait. Mon frère re- 
gretta toujours cet écrit comme un monu- 
ment de son intelligence à cet âge. 

Il avait quatorze ans quand M. Mares- 
chal, le directeur du collège, écrivit à 
notre mère, entre Pftques et les prix, de 
venir en toute hAle chercher son lils. Il était 
atteint d'une espèce do coma qui inquiétait 
d'nutîMit plus SOS maîtres, qu'ils n'en voyaient 
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pas les causes. Mon frère élait pour eux un 
écolier paresseux; ils ne pouvaient donc 
attribuer à aucune fatigue intellectuelle celle 
espèce de maladie cérébrale. Devenu maigre 
et chélif,Honoré ressemblaità ces somnambu- 
les qui dorment les yeux ouverts, il n'enten- 
dait pas la plupart des questions qu'on lui 
adressait et ne savait que répondre quand 
on lui demandait brusquement : « A quoi 
pensez-vous ? Où êtes-vous ? » 

Cet état surprenant, dont plus tard il se 
rendit compte, provenait d'une espèce de 
congestion d'idées (pour répéter ses expres- 
sions); il a\ait lu, à Tinsude ses professeurs, 
une grande partie de la riche bibliothèque 
du collège, formée par les savants orato- 
riens fondateurs et propriétaires de cette 
vaste institution, où plus de trois cents 
jeunes gens étaient élevés; c'était dans le 
cachot, où il se faisait mettre journellement, 
qu'il dévorait ces livres sérieux, qui avaient 
développé son esprit aux dépensde son corps, 
dans cet âge où les forces physiques doivent 
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être au moins aussi exercées que les forces 
intellectuelles. 

Personne de la famille n'avait oublié Té- 
tonnement que la vue d'Honoré causa lors- 
que notre mère le ramena de Vendôme. 

— ^ Voilà donc, disait douloureusement 
notre grand'mère, comme le collège nous 
renvoie les jolis enfants que nous lui en- 
voyons I • 

Mon père, fort inquiet de l'état de son fils, 
fut bientôt rassuré en voyant que le change- 
ment de pays , le grand air et le contact 
bienfaisant de la famille suffisaient à lui 
rendre la vivacité et la gaieté de l'adoles- 
cence qui commençait pour lui. 

Le classement des idées se iit peu à peu 
dans sa vaste mémoire, oîi il enregistrait 
déjà les événements et les êtres qui s'agi- 
taient autour de lui; ces souvenirs ser-^ 
virent plus tard à ses merveilleuses pein- 
tures de la Vie de province. Mû par une 
vocation qu'il ne comprenait pas encore, 
elle le portait instinctivement vers des lec- 
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tiires et des observations qui préparaient 
ses travaux et qui devaient les rendre si 
féconds; il amassait des matériaux sans 
savoir encore à quel édifice ils serviraient. 
Quelques types de la Comédie humaine datent 
certainement de ce temps. 

Dans les longues promenades que notre 
mère lui faisait faire, il admirait déjà en 
artiste les doux paysages de sa chère Ton- 
raine qu'il décrivit si bien! Il s'arrêtait quel- 
quefois enthousiasmé devant ces beaux 
soleils couchants qui éclairent si pittores- 
quement les clochers gothiques de Tours, 
les villages épars sur les coteaux, et celte 
Loire, si majestueuse, couverte alors de 
voiles de toutes grandeurs. 

Mais notre mère, plus soucieuse pour lui 
d'exercices que de rêveries, le forçait à 
lancer le cerf-volant de notre jeune frère 
ou à courir après ma sœur et moi ; il ou- 
bliait alors le paysage et devenait le plus 
jeune et le plus gai des quatre enfants qui 
entouraient notre mère. 
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Il n'eu était pas ainsi dans la catbédrale 
de Saint-Gatien, où elle nous condaisait 
régulièrement aux jours de fête. Là, Honoré 
pouvait songer à loisir, et aucune des poésies 
et des splendeurs de cette belle église n'é- 
taient perdues pour lui. Il remarquait tout, 
depuis les merveilleux effets de lumière qu'y 
produisent les vieux vitraux, les nuages 
d'encens qui enveloppent comme dans des 
voiles les officiants, jusqu'aux pompes du 
service divin, rendues plus splendides en- 
core par la présence du cardinal - arche- 
vêque. Les physionomies des prêtres, qu'il 
étudiait, lui aideront un jour à composer les 
abbés Birotteau et Lorau, et ce curé Bonnet 
dont la tranquillilé d'âme fait un si beau 
contraste avec les agitations du remords qui 
torture la repentante Véronique. 

Cette église l'avait tant impressionné, que 
le nom seul de Saintr-Gatiea réveillait en lui 
des mondes de souvenirs, où les fraîches 
et pures sensations de l'adolescence et les 
sentiments religieux (qui ne l'abandonnèrent 



jamais), étaient uiôlés aux idées d'honuiK^ 
qui germaient déjà dans ce puissant ter- 
veau. 

Il suivait comme externe les cours du 
collège, et recevait chez son père les ré- 
pétitions de ses professeurs. Il commençait 
à dire qu'on parlerait de lui un jour, et ces 
paroles, qui faisaient rire, devinrent le texte 
de plaisanteries incessantes. Au nom de celte 
célébrité future, on lui lit subir une infinité 
de petits tourments, préludes des plus grands 
(ju'ou devait lui infliger pour Tillustration 
acquise. L'apprentissage n'était pas inu- 
tile ! 

Il acceptait toutes ces malices en riant 
plus que les autres (il riait toujours dans ce 
bienheureux temps). Jamais caractère ne 
fut plus aimable, jamais non plus personne 
n'eut plus tôt que lui le désir et l'intuition de 
la renommée. 

On était loin cependant d'exalter ou d'en- 
courager ce désir ! Mon frère, je l'ai déjà 
dit, un peu compri* é par la crainte, pensait 
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plus qu'il ne parlait devant son père et sa 
mère ; ceux-ci, ne pouvant le juger en toute 
connaissance de cause, ne voyaient en lui, 
comme ses maîtres, qu'un garçon fort ordi- 
naire qu'il fallait môme stimuler pour lui 
faire faire ses devoirs de grec et de latin. 
Notre mère, qui s'occupait plus particuliè- 
rement de lui, soupçonnait si peu ce qu'é- 
tait déjà son tils aîné et ce qu'il deviendrait 
un jour, qu'elle attribuait au hasard les ré- 
flexions et les remarques sagaces qui lui 
échappaient parfois, a Tu ne comprends 
certainement pas ce que tu dis là, Honoré, » 
lui disait-elle alors. Lui, pour toute réponse, 
souriait de ce sourire si fin, si railleur ou si 
bon dont il était doué. Cette protestation à 
la fois éloquente et muette était taxée d'ou- 
trecuidance quand ma mère l'apercevait, 
car Honoré , n'osant pas avoir raison avec 
elle, ne lui expliquait ni ses idées ni son 
sourire* 

Les compressions qu'on exerce sur le gé- 
nie, les injustices qui le froissent, les ob- 



BALZAC Ti 

Stades qu'on lui oppose, doublent peut-être 
ses forces et impriment plus de vigueur à 
son essor ; on aime du moins à le penser. 

A la fin de 1814, mon père fut appelé à 
Paris, à la direction des vivres de la première 
division militaire. Honoré acheva ses études 
chez M. Lepitre, rue Saint-Louis, et chez 
MM. Sganzer et Beuzelin, rue de Thorigny , 
au Marais, où nous demeurions. Honoré ne 
fut pas plus remarqué dans ces institutions 
que dans les collèges de Vendôme et de 
Tours. En faisant ses discours de rhétorique, 
il commença à s'éprendre des beautés de 
la langue française. J'ai conservé l'une de 
ses compositions de concours (le discours 
de la femme de Brutus à son mari après la 
condamnation de ses fils;. La douleur de la 
mère y est peinte avec énergie, et cette fa- 
culté puissante que possédait mon frère d'en- 
trer dans l'âme de ses personnages s'y fait 
déjà remarquer. 

Ses classes terminées, il rentra une troi- 
sième fois sous le toit paternel. On était 
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(Ml 1816. Il avait alors (lix.-sept ans el deini. 

iMa mère faisait du (ravail la base de toute 
éducation et s'entendait merveilleusement à 
l'emploi du temps ; clie ne laissa donc pas 
un instant son fils oisif. Il reçut des leçens 
sur toutes les sciences négligées au colléiro 
et suivit les cours de la Sorbonne. 

Je me souviens encore de l'enthousiasme 
(|ue lui causaient les éloquentes improvisa- 
tions des Yillemain, des Guizot, des Cousin. 
C'était la tête en feu qu'il nous les redisai t 
pour nous associer à ses joies et nous les 
faire comprendre. 11 courait travailler dans 
les bibliothèques publiques atin de mieux 
profiter des enseignements de ses illustres 
professeurs. 

Pendant ses pérégrinations au quartier 
latin, il achetait sur les quais des livres rares 
et précieux qu'il savait choisir. Ce fut là 
l'origine de cette belle bibliothèque que ses 
constantes relations avec les libraires rendi- 
rent si complète , et qu'il voulait léguer à 
.«a ville natale ; mais l'indiflëronce de ses 
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compatriotes pour lui lors de ses voyages à 
Tours le blessa si profondément , qu'il re- 
nonça à ce projet. 

M. Brun, préfet actuel d'Indre-et-Loire, 
ancien camarade d'Honoré au collège de 
Vendôme, d'accord avec le maire, M. Manie, 
frère du célèbre libraire qui édita les pre- 
mières œuvres de Balzac, dont il comprit 
aussitôt favenir, ont fait placer une inscrip- 
tion sur la maison où l'auteur de i.a Comédii: 
HUMAINE est né. Ce n'est toutefois pas celle 
où il passa son enfance. La maison de mon 
père appartient aujourd'hui à M"»® la com- 
tesse d'Outremont, amie de notre famille, et 
portait autrefois le numéro 29 do cette rue 
(|ui partage la ville et la traverse, depuis le 
pont jusqu'à l'avenue de Grammont. 

On eût bien étonné les parents et les amis 
de Balzac si on leur eût dit, en 4 81 7 et même 
plus tard, qu'il mériterait un jour cethonneur 
rendu à sa mémoire, si on leur eût annoncé 
entin qu'on donnerait son nom à la rue 
qu'il habitait à Paris lors de sa mort, et qu'un 
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imposant cortège le suivrait à sa dernière 
demeure. Ils n'auraient pas eu assez d'in- 
crédulité à opposer à de telles prophéties, 
car, malgré la vivacité d'un esprit qui com- 
mençait à se faire jour, nul ne croyait en- 
core à la haute intelligence d'Honoré; il est 
vrai qu'il parlait beaucoup, s'amusait de 
niaiseries comme les enfants, et avait une 
bonhomie et parfois des naïvetés qui le fai- 
saient souvent notre dupe. Il eût été facile 
néanmoins de remarquer l'attrait qu'il avait 
pour les gens d'esprit et pour les conversa- 
tions substantielles. 11 se plaisait surtout au- 
près d'une vieille amie de notre grand'mère, 
M"« de R..., qui avait été liée intimement 
avec Beaumarchais, et qui deineurait dans 
la même maison que nous. Mon frère la faisait 
causer sur cet homme célèbre dont, grâce 
à ces détails, il connut si bien l'existence, 
qu'il eût pu fournir les matériaux de la belle 
biographie que M. de Loménie vient de 
publier sur lui. 
Mon père voulut qu'Honoré Ht son droit. 
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subit tous ses examens, et passât les trois 
années de son cours chez l'avoué et le no- 
taire, afin d'y apprendre les délaiis de la 
procédure, et la forme et la teneur de tous 
les actes. L'éducation d'un homme n'était 
pas complète, selon mon père, s'il ne con- 
naissait pas les législations anciennes et mo- 
dernes et surtout les lois de son pays. 

Honoré entra dans l'étude de M. de Mer- 
ville, notre ami. M. Scribe venait de la quit- 
ter. Après dix-huit mois de séjour chez cet 
avoué, il fut reçu chez M. Passez, notaire, où 
il resta le même temps. M. Passez habitait la 
maison où nous demeurions et était aussi 
l'un de nos intimes. 

Ces circonstances expliquent la fidélité 
des descriptions d'intérieur d'études qu'on 
remarque dans la CoMf^DiE humaine, et la' 
[)rofonde connaissance des lois qu'elle ré- 
vèle. J'ai trouvé chez un avoué de Paris le 
livre de César Birotteau au milieu des œuvres 
des légistes; il m'assura que cet ouvrage était 
excellent à consulter en matière de faillites. 
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Mon frère était fort occupé à cette époque, 
car, iDdépenciamment de son cours de droit 
et des travaux dont le chargeaient ses pa- 
trons, il avait encore à se préparer pour ses 
examens successifs; mais son activité, sa 
mémoire, sa facilité étaient telles, qu'il trou- 
vait encore le temps d'achever ses soirées à 
la table de boston ou de whist de ma grand'- 
mère, oii cette douce et aimable femme lui 
faisait gagner, à force d'imprudences ou de 
distractions volontaires, l'argent qu'il consa- 
crait à l'acquisition de ses livres. 11 aima 
toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y 
rappelait ses paroles, et un de ses gestes re- 
trouvé lui semblait un bonheur arraché à 
la tombe! 

Mon frère nous accompagnait aussi quel- 
quefois au bal, mais s'y étant laissé choir 
malencontreusement, malgré les leçons qu'il 
recevait d'un maître de danse de l'Opéra, il 
renonça à la danse, tant le sourire des fem- 
mes qui suivit sa chute lui resta sur le cœur; 
il se promit alors de dominer la société au- 
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frernent que |)ar des grâces et des latents 
de saloD, et devint seulement spectateur de 
ces fêtes dont plus tard il utilisa les souve- 
nirs. 

A vingt et un ans, il avait terminé son droit 
et passé ses examens. Mon père lui confia les 
projets qu'il avait pour son avenir et qui 
eussent conduit Honoré à la fortune; mais 
la fortune était alors le moindre de ses 
soucis. 

Mon père avait piolégé jadis un homme 
qu'il avait retrouvé, en 1814, notaire à Paris. 
Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils 
le service qu'il avait reçu du père, offrait de 
prendre Honoré dans son étude et de la lui 
laisser après quelques années de stage; la 
caution de mon père pour une partie de la 
charj^e, un beau mariage, des prélèvements 
successifs sur les brillants revenus de l'é- 
lude, auraient acquitté mon frère en peu 
d'années. 

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, 
sur des contrats de vente, des contrats de 
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mariage ou sur des inventaires!... lai qui 
aspirait secrètement à la gloire littéraire! 

Sa stupéfaction fut grande à cette révéla- 
tion; il déclara nettement ses désirs, et ce 
fut au tour de notre père d'être stupéfait. 

Une vive discussion suivit. Honoré com* 
battit éloquemment les puissantes raisons 
qu'on lui donnait, et ses regards, ses paroles, 
son accent révélaient une telle vocation, que 
mon père lui accorda deux ans pour faire ses 
preuves de talent. 

Cette belle chance perdue explique la sé- 
vérité dont on usa envers lui et la rancune 
qu'il conserva contre le notariat, rancune 
qui perce dans quelques-unes de ses œu- 
vres. 

Mon père, ne céda pas, toutefois, aux dé- 
sirs d'Honoré sans regrets ; des événements 
fâcheux les augmentaient encore. Il venait 
d'être mis à la retraite et de subir des pertes 
d'argent dans deux entreprises. Enfin nous 
allions vivre dans une maison de campagne 
qu'il venait d'acheter à six lieues de Paris. 
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Les chefs de famille comprendront les 
inquiétudes de nos parents en cette cir- 
constance. Mon frère n'avait encore donné 
aucune preuve de talent littéraire, et il avait 
.sa fortune à faire; il était donc rationnel de 
désirer pour lui un état moins probléma-^ 
tique que celui de littérateur ! Pour une vo- 
cation telle que celle d'Honoré, vocation qu'il 
justifia si grandement , que de médiocrités 
ont été jetées en des voies malheureuses 
par une semblable condescendance! Aussi, 
celle de mon père envers son fils fut-elle 
traitée de faiblesse et généralement blâmée 
par tous ceux qui s'intéressaient à nous. 

« On allait faire perdre à mon frère un 
temps précieux; l'état de littérateur pou- 
vait-il , en aucun cas, mener à la fortune? 
Honoré avait-il l'étoffe d'un homme de gé- 
nie? Tous en doutaient... » 

Qu'eût-on dit à mon père, s'il eût mis ses 
amis dans la confidence des offres qui lui 
avaient été faites? 

Un intime, un peu brusque et fort absolu^ 



déclara que, pour lui, Honoré n'était bon qu'a 
faire un expéditionnaire! Le malheureux 
avait une belle main^ selon l'expression du 
maître d'écriUire qu'on Ini avait donné à sa 
sortie du collège. 

— A votre place, ajouta cet ami, je n'hé- 
siterais pas à mettre Honoré dans quelque 
administration où, avec votie protection, il 
arriverait promptement à se suffire. 

Mon père ju£2:eait alors son fils autrement 
(|ue cet intime, et, ses théories aidant, il 
croyait à l'intelligence de ses enfants; il se 
contenta donc de sourire à cette sortie, tint 
bon et passa outre. 

Il est à présumer que ses amis se sépa- 
rèrent, ce soir-là, en déplorant entre eux 
l'aveuglement paternel... 

Ma mère, moins confiante que son mari, 
pensa qu'un peu de misère ramènerait promp- 
tement Honoré à la soumission. 

Elle l'installa donc, avant notre départ de 
Paris, dans une mansarde qu'il choisit près 
de la bibliothèque de l'Arsenal, la seule qu'il 
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ne" connût pas et où il se proposait d'aller 
travailler ; elle meubla strictement sa cham- 
bre d'un lit, d'une table et de quelques 
chaises, et la pension qu'elle lui alloua pour 
y vivre n'eût certainement pas suffi à ses 
besoins les plus rigoureux, si notre mère 
n'eût pas laissé à Paris une vieille femme, at- 
tachée depuis vingt ans au service de la fa« 
mille, qu'elle chargea de veiller sur lui. C'est 
cette femme qu'il appelle, dans ses lettres,, 
Vlris messagère. 

Passer subitement de Tintérieur d'une 
maison où il trouvait l'abondance, à la soli* 
tude d'un grenier où tout bien-être lui man- 
quait, certes la transition était dure ! II ne 

m 

se plaignit pas toutefois dans ce réduit, où il 
trouvait la liberté et portait de belles espé- 
rances que ses premières déceptions litté- 
raires ne purent éteindre. 

C'est alors que commence celte corres- 
pondance conservée par tendresse et qui 
devint sitôt de chers et de -précieux sou- 
venirs. 
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Je demande grâce pour les badinages fa- 
miliers que contieoneot les premiers frag- 
ments que je vais citer. Leur caractère in- 
time appelle naturellement rindalgence. Je 
n'ose les supprimer, parce qu'ils peignent 
merveilleusement le caractère primordial de 
mon frère, et que le développement succes- 
sif d'une Celle intelligence me semble inté- 
ressant à suivre. 

Dans sa première lettre, après avoir énu* 
nicréses frais d'emménagement (détails qui 
n'étaient à autres fins que de prouver à notre 
inère qu'il manquait déjà d'argent), il me 
confie qu'il a pris un domestique. 

« — Un domestique!.,, y penses^lu , mon 
frère? 

» — Oui, un domestique. Il a un nom aussi 
drôle que celui du docteur. Le sien s'appelle 
Tranquille^ le mien s'appelle Moi-même. Mau- 
vaise emplette, vraimentl... Moi-même est pares- 
seux, maladroit, imprévoyant. Son maître a faim, 
a soir; il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offiir ; 
il ne sait pas même le garantir contre le vent qui 
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soulfle à iravers sa porte et sa fenêtre, comme 
Tulou dans sa flûte, mais moins agréablement. » 

Suivent les réprimandes du mailre au 
serviteur: 

(c — Moi-même?.,. 

» — Platt-il, monsieur? 
- » — Regardez cette toile d'araignée où celte 
grosse mouclie pousse des cris à m'élourdir? Ces 
moutons qui se promènent sous le lit, celte pous- 
sière sur les yitres qui m'aveugle ?... 

» Le paresseux regarde et ne bouge pas! et 
malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer de 
cet ininteUigent Moi-même L.. » 

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la 
première, que noire mère avait trouvée fort 
négligée. 

(f Dis à maman que je travaille tant, que vous 
écrire est mon délassement I Alors, sauf vol' res- 
pect et le mien, je vais, comme l'âne de Sancho, 
par les chemins broutant tout ce que je rencontre. 
Je ne fais pas de brouillon ( fi donc I le cœur ne 
connaît pas les brouillons). Si je ne ponctue pas, 
^i je ne me relis pas, c^est pour que vous merelisier 
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et pensiez plus longtemps à moi ! Je jette ma 
plume aux bêtes, si ce n'est pas là une finesse de 
femme!... 

» Vous saurez, mademoiselle, qu'on économise 
pour avoir ici un piano ; quand ma mère et toi 
vous viendrez me voir, vous en trouverez un. J'ai 
pris mes mesures, en reculant les murs il tiendra, 
et si mon propriétaire ne veut pas entendre à cette 
petite dépense, je l'ajouterai ISi l'acquisition du 
piano, et le Songe de Rousseau (morceau de Cra- 
mer fort à la mode alors) retentira dans ma man- 
sarde, où le besoin de songes se fait généralement 
sentir. » 

Que de travaux il médite!... des romans, 
des comédies, des opéras-comiques> des 
tragédies sont sur sa liste d'ouvrages à faire. 
11 ressemble à fenfant qui a tant de paroles 
à dire qu'il ne sait par où commencer. C'est» 
d'abord Stella et Coqngnie, deux livres qui 
ne virent jamais le jour ! De tous ses projets 
de comédie de ce temps, je me souviens des 
Deux Philosophes f qu'il eût certainement 
reprisa ses loisirs. Ces prétendus philosophes 
se moquaient Tua de l'autre, se querellaient 
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sans cesse, comme des amis (disait mon 
frère en racontant cette pièce). 

Ces philosophes, tout en méprisant les 
hochets de ce monde, se les disputaient sans 
pouvoir les obtenir, insuccès final qui les rac- 
commodait et leur faisait maudire en com- 
mun la détestable engeance humaine ! 

Pour laquelle de. ces œuvres lui faut-il le 
Tacite de notre père dont l'édition manque 
dans la bibliothèque de l'Arsenal ? Ce désir 
fait le sujet de sa troisième lettre. 

i( Il me faut absolument le Tacite de mon père ; 
il n*en a pas besoin, maintenant qu'il est dans la 
Chine ou dans la Bible!... » 

Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut- 
être à cause de leur longévité comme 
Couple), lisait alors les gros livres des jé- 
suites missionnaires qui ont décrit la Chine 
les premiers ; il annotait aussi de précieuses 
éditions de la Bible qu'il possédait, livre qui, 
en tout temps, causa son admiration. 

a II ne te faut pas longtemps pour savoir où est 
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la clef de la bibliothèque! Papa a'esl pas toujours 
chez lui, il se promène tous les jours ! et le fari- 
nier Godard est là pour m'apporter le Tacite! 

» A propos, Coqsigrue dépasse présentement 
mes forces, il faut le ruminer et attendre pour 
récrire. 

» Je n'aime pas, ma chère, tes travaux histo- 
riques et tes tableaux siècle par siècle. Pourquoi 
t'amuser (et le mot est mal choisi) à refaire l'ou- 
vrage de Blair? Prends-le dans la bibliothèque, il 
ne doit pas être loin du Tacite, et apprends-le par 
cœur; mais^à quoi bon? Une jeune fille en sait 
assez quand elle ne friaisse pasÂnnibal avecCésar, 
ne prend pas le Trasimène pour un général d'ar- 
mée, et Pharsale pour une dame romaine; lis 
Plutarque et deux ou trois livres de ce calibre-là^ 
et tu seras calée pour toute ta vie, sans déroger à 
ton titre charmant de femme. Veux-tu donc de- 
venir une savante? Fil... fi!... 

» J*ai fait cette nuit un rêve délicieux ; je lisais 
Tacite que tu m'avais envoyé!... 

x> Talma joue maintenant Auguste dans Cinna. 
J'ai grand'peur de ne pouvoir résister à l'aller 
voir ; mais quelle folie!... mon estomac en trem- 
ble!... 

» Les nouvelles de mon ménage sont désas* 
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treuses, les travaux nuisent à la propretés Ce 
coquin de Moi-même se néglige de plus en plus. 
11 ne descend que tous les troisouquatre jours pour 
les acliats, va chez les marchands les plus voisins 
et les plus mal approvisionnés du quartier ; les 
aulres sont trop loin, et le garçon économise au 
moins ses pas; de sorte que ton frère (destiné à 
tant de célébrité) est déjà nourri aJ)$olument 
comme un grand homme, c*est*à dire qu*il meurt 
de faim I 

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gribouil- 
lis par terre ; il faut beaucoup d'eau pour réparer 
le dégât; or, l'eau ne montant pas naturellement 
dans ma c^/fs/tf mansarde (elle y descend seule- 
ment les jours d'orage), il faudra aviser, après 
l'achat du piano, à l'établissement d'une machine 
hydraulique, si le café continue à s'enfuir, pen- 
dant que matlre et serviteur bayent aux cor- 
neilles. 

» Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un 
couvre-pied; si tu pouvais y joindre quelque t?i>i7- 
lissime cliftle, il me serait bien utile. Tu ris ? C'est 
ce qui me manque dans mon costume nocturne. 
H a fallu d'abord penser aux jambes qui souffrent 
le plus du froid ; je les enveloppe du carrick tou- 
rangeau que Grogniart, de boustiquante mémoire, 
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cousillonna. ( Grogniart était un petit tailleur de 
Tours chargé jadis d'ajuster à la taille du fils les 
habits du père, et qui ne s'acquittait pas de ce 
travail à la satisfaction d'Honoré.] 

» Le susdit carrick n'arrivant qu'à rai-corps, 
reste le haut mal défendu contre la gelée, qui n'a 
que le toit et ma veste de molleton à traverser 
pour arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, 
hélas ! pour le supporter; de sorte que le froid me 
pipe. 

» Quant a la tête, je compte sur une calotte 
dantesque, pour qu'elle puisse braver aussi l'aqui- 
lon. Ainsi équipé, j'iiabitcrai fort agréablement 
mon palais!... 

» Je finis cette lettre comme Caton finissait ses 
discours; il disait : Que Carthage soit détruite! 
Moi, je dis : Que le Tacite soit pris! et je suis, 
chère historienne, de vos quatre pieds huit pouces, 
le très -humble serviteur. » 

Voici une lettre (d'août 1819) que je co- 
pie tout entière, après avoir préalablement 
donné les explications nécessaires pour la 
rendre intelligible. 

Mon père , pour épargner à son fils des 
froissements d'amour- propre en cas du 
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noQ-succèB de ses espéraoces, le disait 
absent de Paris. Celait d'ailleurs un moyen 
de le préserver de toute tentation mondaine. 
M. de Villers, dont il parle dans cette let- 
tre, était un vieil ami de la famille, ancien 
abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent, pe- 
tit village situé près de l'Isle-Adam. Mon 
frère avait déjà fait plusieurs séjours chez 
lui; la spirituelle converssition de ce bon 
vieillard, ses curieuses anecdotes sur l'an- 
cienne cour oii il avait obtenu de grands 
succès, les encouragements qu'il donnait à 
mon frère, dont il était le confident, avaient 
fait naître une telle affection entre eux, 
qu'Honoré appelait plus tard Tlsle-Adam 
son paradis insjnrateur. 

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les 
fasse; personne ne passe dans mon grenier, je ne 
peux donc le parler que de moi et l'envoyer 
autre chose que des fariboles; exemple : 

» Le feu a pris rue Lesdiguières, n^ 9, à la tête 
d'un pauvre garçon, et les pompiers n'ont pu 
réteindre. II a été mis par une belle femme qu'il 
ne connaît pas : on dit qu'elledemeureaux Quatre- 

3. 
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Nations, au bout du pont des Arts ; elle s'appelle 
la Gloire. 

» Le malheur est que le brûlé raisonne, et il se 
dit: 

» Que j'aie ou non du génie, je me prépare dans 
les deux cas bien des chagrins! 

» Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la 
vie h sentir des désirs non satisfaits, de misérables 
jalousies, Iristes peines î .. . 

» Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié ; 
je sais bien qu'alors M"' la Gloire essuiera bien 
des pleurs!... 

D II serait temps encore de faire partie nulle et 
de devenir un M. ***, qui juge tranquillement les 
autres sans les connaître, qui jure après les 
hommes d'État sans les comprendre, qui gagne 
au jeu, même en écartant les atouts, l'heureux 
homme ! et qui pourra bien un jour devenir dé- 
puté, parce qu'il est riche, l'homme parfait I 

» Si je gagnais demain un quine à la loterie, 
j'aurais raison comme lui, quoi que je fasse ou 
dise; mais n'ayant pas d'argent pour acheter cette 
espérance, je n'ai pas celte merveilleuse chance 
pour en imposer aux sots!... Patraque d huma- 
nité U.^ 

» Parlons plutôt de mes plaisirs I J'ai fait hier un 
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boston chez mes propriétaires, où, après avoir 
entassé misères sur piccolos et avoir eu des chan- 
ces d'innocent (j'avais peut-être songé à M. *** ), 
j'ai gagné... trois sols!... 

» Maman va dire : « Allons, Honoré va devenir 
» joueur I... » Point, mère, je veille sur mes pas- 
sions. 

» J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je 
viens de passer, quelques jours de campagne me 
seraient bien nécessaires!... 

D^ou, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne 
vache enragée : j'aime ma vache; mais quelqu'un 
près de vous, vous dira que l'exercice et le grand 
air sont bien utiles à la santé de l'homme ! Or 
donc, comme Honoré ne peut se montrer chez 
son père, pourquoi n'irait-il pas chez le bon M. de 
Villers, qui l'aime jusqu'à soutenir le pauvre re- 
belle? 

» Une idée, mère! si vous lui écriviez pour ar- 
ranger ce voyage? Allons, c'est comme si c'était 
fait; vous avez beau prendre votre air sévère, on 
sait que vous êtes bonne au fond, et l'on ne vous 
craint qu'à demi I 

» Quand viendrez- vous me voir? boire men 
café, manger des œufs brouillé»^ raccommodée sur 
un plat que vous m'apporterez? car gi je succombe 
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à Cinnay il faudra renoncer à monter mon mé- 
nage et peut-élre même au piano et à la machine 
hydraulique. 

» L'Iris messagère ne vient pas ! J'achèverai de* 
main celte lettre. 

DEMAIN. 

« Pas d'Iris encore!... Se dérangerait-elle?... 
(Elle avait soixante-dix ans. ) Je ne la vois jamais 
qu'à la volée et toujours si essoufflée, qu'elle peut h 
peine me rendre compte du quart de ce que je 
voudrais savoir. Pensez- vous à moi autant que je 
pense à vous? Criez-vous quelquefois au whist ou 
au boston : a Honoré, où es-tu ? » Je ne t'ai pas 
dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi d'affreuses 
rages de dents. Elles ont été suivies d'une fluxion 
qui me rend présentement hideux. 

» Qui dit : Fais arracher? Que diable! on lient 
à ses dents, et il faut mordre, d'ailleurs, quelque- 
fois dans mon étal, quand ce ne serait qu'au ira* 
vail ! 

» J'entends le souffle de la déesse. 

» Ah ! vous èlcs maintenant sous le charme do 

la famille M ; fais un recueil de tous les hélas 

delà holle-mère, redis-moi bien ce qu'elle soupi- 
rera... Je m'en remets à loi pour rire, lu es mon 
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Momus, mon bon Morous, car je me suis cru à 
votre dtQer de réception; tes récils sont la manne 
de mon désert. 

» Merci de vos tendresses et de vos provisions ; 
je t'ai reconnue dans le pot de confitures et les 
fleurs. D 

Après bien des hésitations, c'est la tra- 
gédie de Cromwell qu'il choisit pour son 
œuvre de début (tragédie classique, comme 
on le verra ci-après) • 

« J'ai choisi le sujet de Cromwell, parce qu'il 
est le plus beau de l'histoire moderne. Depuis que 
j'ai soulevé et pesé ce sujet, je m'y suis jeté à 
corps perdu. Les idées m'accablent, mais je suis 
sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la 
versification. Je me mangerai plus d'une fois les 
ongles, avant d'avoir achevé mon premier monu- 
ment. Si tu connaissais les difftcultés de pareilles 
œuvres! LE GRAND RACINE a passé deux ans à 
polir Phèdre f le désespoir des poètes. Deux ans!... 
deux ans!... y penses-tu?... deux ans!... 

» Mais qu'il m*est doux, en me consumant nuit 
et jour, d'associer mes travaux aux personnes qui 
me sont chères! Ah ! sœur, si le ciel m'a doué de 
quelque talent, ma plus grande joie sera de voir 
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ma gloire rejaillir sur vous tous ! Quel bonheur de 
vaincre Toubli, d'illuslrer encore le nom de Balzac ! 
A ces pensées, mon sang bouillonne ! Lorsque je 
tiens une belle idée, il me semble entendre ta voix 
qui me dit : a Allons, courage ! » 

))Je me délasse en croquignolant Stella, un 
gentil petit roman. 

» J'ai décidément abandonné mon opéra-co- 
mique. Je ne puis trouver un compositeur dans 
mon trou, je ne dois pas d'ailleurs écrire pour le 
goût actuel, mais faire comme ont fait les Racine 
elles Corneille, travailler comme eux pour la pos- 
térité!... Le second acte, au surplus, était faible, 
et le premier trop brillant de musique. (Trop bril- 
lant de musique ! le caraclère de l'homme est 
dans ces quatre mots; il voyait, il entendait cet 
opéra!...) Et réfléchir pour réfléchir, j'aime mieux 
réfléchir sur Gromwell. Mais il entre ordinairement 
deux mille vers dans une tragédie, juge que de 
réflexions!... Plains-moi. Que dis-je? Non, ne me 
plains pas, car je suis heureux; envie-moi plutôt, 
et pense à moi souvent. » 

Ses espérances étaient parfois mêlées d'in- 
quiétude. Voici une de ses lettres où il les 
exprime : 
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a Ali! sœur, que j'aide tourments ! Je ferai une 
pétition au pape pour la première niche de martyr 
vacante! Je viens de découvrir à mon régicide un 
défaut de conformation et il fourmille de mauvais 
vers ! Je suis aujourd'hui un vrai Paier doloroscu 
Si je suis un misérable rimailleur, il faut se pendre ! 
Je ressemble, avec ma pauvre tragédie, à Perrette 
aupotaulait, et ma comparaison ne sera peut- 
êlre que trop réelle!... 11 faut pourtant réussir celte 
œuvre, et, coûte que coûte, avoir quelque chose 
de fini quand maman me demandera compte de 
mon temps ! Je passe les nuits au travo^ ; ne lui en 
dis rien, car elle s'inquiéterait. Quelles peines 
donnent l'amour de la gloire I Vivent les épiciers, 
morbleu ! ils vendent tout le jour, comptent le soir 
leur gain, se délectent de temps à autre à quelque 
affreux mélodrame, et les voilà heureux!.,. Oui, 
mais ils passent leur temps entre le gruyère et le 
savon. Vivent plutôt les gens de lettres ; oui, mais 
ils sont tous gueux d'argent et seulement riches de 
morgue. Bah ! laissons faire les uns et les autres, 
et vive tout le monde! 

» Voici l'état de situation que tu demandes : 

BEAUX-ARTS. 

» La musique me manque!... Tu me parles pein- 
ture, méchante I Comment veux-tu que je me per- 
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mette d'aller au Musée, quand je suis présente- 

raent à Alby ? J'attendais hier le traître D pour 

lui faire rendre gorge sur les tableaux; j'avais ap- 
prêté sa chaise, ça m'a porté malheur, il n'est pas 
venu!... 

EXTÉRIEUR. 

» J'ai rencontré M. de V. et M. F. Dites que ce 
n'est pas moi. Je voudrais cependant bien ne 
ressembler à personne I . . . 

INTÉRIEUR. 

» J'ai mln^é deux melons!... Il faudra les 
payer à force de noix et de pain sec. 

PROJETS. 

» Si vous me donniez un jour rendez-vous sur 
les bords du canal de l'Ourcq, prî^s de tel ou tel 
pont? 11 ne faudrait jamais que trois heures de 
marche pour aller vous trouver, et trois heures 
pour revenir à ma mansarde, et V Albigeois aurait 
vu tout ce qu'il a de cber au monde! Avisez! » 

Il m'envoie le plan de sa tragédie, mais 
en grande confidence, car il veut en réserver 
la surprise à la famille. Aussi écrit-il en tête 
de sa lettre : Pour toi seule. 
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a Ce n'est pas un médiocre cadeau ni une petite 
preuve d'amitié que je te donne là, que de te faire 
assister ainsi à Tenfantement du génie t (Moque - 
toi!) 

» Comme ce n'est encore qu'un projet , j'ai 
laissé une marge, te permettant d'y inscrire les 
sublimes observations. 

» Malgré cette liberté grande que je vous donne, 
mademoiselle, lisez avec respect le plan de So- 
phocle jeune. 

» Dire qu'on lit en une heure ce qui a dépensé 
quelquefois des années à écrire!... 

ACTE PREMIER. 

j) Henriette d'Angleterre , accablée de fatigue 
et déguisée sous d'humbles vêtements, entre dans 
Westminster , soutenue par le fils de Slrafford ; 
elle revient d*un long voyage. Elle a été , selon 
l'ordre de Charles l*"^, conduire ses enfants en 
Hollande et solliciter des secours à la cour de 
France. Slrafford en larmes lui apprend les der- 
niers événements. Le roi prisonnier dans West- 
minster, accusé par le Parlement, attend son 
jugement. Tu comprends l'élan de la reine à ces 
nouvelles, elle veut partager le sort de son époux. 

» Entrent Cromwell et son gendre Irelon. Ils 
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ont donné rendez-vous dans ce lieu aux con- 
jurés. 

» La reine, effrayée, se cache derrière une tombe 
royale. 

» Les conspirateurs arrivent et elle entend dis- 
cuter si on fera mourir ou non le roi. Scène fort 
vive où Fairfax (un honnête garçon) défend les 
jours de l'illustre prisonnier et dévoile Tambition 
de Cromwell. Celui-ci rassure tout son monde. 
Après quoi on conclut à la peine de mort. 

» La reine se montre et leur fait un fameux 
discours!... 

» Cromwell et ses amis la laissent parler, enchan- 
tés de tenir une victime qui leur manquait. Il 
sort avec ses complices pour assurer le succès de 
leurs projets, et la reine se rend auprès du pri- 
sonnier. 

ACTE SFXOND. 

» Charles l^*»*, seul, repasse dans sa mémoire 
les événements et les faits de son règne. Quel 
monologue I 

D La reine arrive. C'est encore là où il faudra 
du talent! L'amour conjugal sur la scène pour 
tout potage I il faut qu'il embrase la pièce, fl doit 
régner dans cette entrevue douloureuse un ton si 
mélancolique et si tendre , que c'est déjà à dés- 
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espérer; il faut tout bonnement aniver au su- 
blime. 

» Gromwell vient chercher le roi pour la séance. 
Scène fort épineuse encore, où il faut mettre en 
relief les caractères si différents des trois inler- 
loculeurs (étude historique difficile). 

» Strafford vient avertir la reine qu'une petite 
armée de royalistes s'est emparée des fils de 
Gromwell revenant de dompter l'Irlande. En met- 
tant Gromwell entre ses fils et le trône, on sau- 
vera peut-être le roi. L'acte finit sur cette lueur 
d'espérance. » 

Je passe les troisième et quatrième actes ; 
ils se trainent un peu, il faut 1 avouer. A la 
lin du quatrième, Charles I^"^ rend à Gromwell 
£es fils sans condition, abandonnant ainsi 
toute chance de salut. 

ACTE CINQUIÈME ET LE PLUS DIFFICILE DE TOUS. 

a La sentence n'est pas encore connue ; mais 
Cliarles l^^, qui ne s'abuse pas, entretient la reine 
de ses dernières volontés. (Quelle scène! ) Strafford 
sait la condamnation et vient l'annoncer à son 
mattre afin qu'il y soit préparé avant d'entendre 
son arrêt. (Quelle scène! ] Ireton arrive chercher 
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le roi pour le conduire devant ses juges. Charles K^ 
dit à Slrafford qu'il lui réserve Tlionneur de le con- 
duire à Téchafaud. Adieux du roi et de la reine. 
(Quelle scène !) Fairfax accourt, il prévient la reine 
de son danger, il faut qu'elle fuie sur-le-champ, 
on veut la retenir prisonnière et lui faire aussi son 
procès. 

» La reine, tout h son désespoir, n'entend rien 
d'abord , puis elle éclate tout à coup en impréca- 
tions contre l'Angleterre : elle vivra pour la ven- 
geance, elle lui soulèvera partout des ennemis, la 
France la combattra , la dominera , l'écrasera un 
jour. 

» Ce sera le feu de joie, et je te réponds que ce 
sera tapé de main de matlre ! 

)) Puis le parterre, trempé de larmes, ira se cou- 
cher. 

» Aurai-je assez de talent? Je veux que ma tra- 
gédie soit le bréviaire des peuples et des rois! 

» 11 faut débuter par un chef-d'œuvre ou me 
tordre le cou!... Je te supplie , par notre amour 
fraternel, de ne jamais me dire: Cegt bien. Ne me 
découvre que les fautes ; quant aux beautés, je les 
connais de reste. 

» Si quelques pensées t'arrivent chemin faisant, 
écris-les en marge ; laisse les jolies, il ne faut que 
les sublimes. 
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» II est impossible que tu ne trouves pas ce 
plan superbe! Quelle belle exposition ! Comme Tin- 
térèt grandit de scène en scène! L'incident des fils 
(le Cromwell est admirablement trouvé. J*ai aussi 
inventé fort heureusement le caractère du fils de 
Slrafford. La magnanimité de Charles I^*' rendant 
à Cromwell ses fils est plus belle que celle d'Au- 
guste pardonnant à Cinna. 

» 11 y a bien encore quelques fautes , mais elles 
sont légères et je les ferai disparaître. 

» J'ai tellement pris part à tout ce que tu m'é- 
cris, que je me sentais attendri comme s'il s'agis- 
sait d'un vers de CromwelL 

» Pourvu que le château n'aille pas défendre 
ma tragédie ! 

n Si je m'écoutais, je couvrirais une rame de 
papier en t'écrivant; mais CromtoelU Cromwell 
qui crie après moi ! 

» Ce qui me coûte le plus, c'est Teiposition. U 
faut que ce luron de Slrafford fasse le portrait du 
régicide , et Bossuet m'épouvante. Cependant j'ai 
déjà quelques vers qui ne sont pas mal tournés. 
Ah! sœur! sœur I que d'espérances et de décep- 
tions!... peut-être... » 

Des mois passent à ce travail dont il m'en- 
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trelicnt saas cesse avec de continuelles al- 
ternatives d'espérance ou d'inquiétude. Je 
les supprime comme redites. 

De graves pensées se mêlent déjà dans ses 
lettres à sa juvénile gaieté : 

(( J*ai abandonné le jardin des Plantes pour le 
Père-Lachaise. Le jardin des Plantes est trop triste. 
Je trouve dans mes promenades au Père-Lacbaise 
de bonnes grosses réflexions inspiratrices, et j'y 
fais des études de douleur utiles pour Cromtcell ; 
la douleur vraie est si difficile à peindre, il faut 
tant de simplicité I 

» Décidément, il n'y a de belles épilaphes que 
celles-ci : La Fontaine^ Masséna^ Molière, Un 
seul nom qui dit tout et qui fait rêver I... d 

Et il rêve aux grands hommes, il s'atten- 
drit sur ceux qui furent victimes du vulgaire 
qui ne comprit ni leurs idées , ni leurs ac- 
tions, ni leurs œuvres. 11 conclut : 

« Que la biographie des grands hommes sera en 
tout temps la consolation de la médiocrité. » 

Il se plait particulièrement sur la hauteur 
d'où l'on découvre tout Paris, où son Ras- 
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tignac vient s'asseoir après avoir rendu les 
derniers devoirs au père Goriot; là même 
oïl Balzac repose aujourd'hui, il s'y demanda 
plus d'une fois, en songeant aux illustres 
morts qui dormaient autour de lui, si l'on 
viendrait aussi un jour saluer sa tombe ! 

Dans ses jours d'espérance, comme Ras- 
tignac, il s'écrie : 

(c A moi ce monde, que je comprends!... » 

Puis il rentre dans sa mansarde, 

« Oïl il fait noir comme dans un four, et où 
sans moi l'on ne verrait goutte, o ajoute-t-il plai- 
samment. 

Comme son Desplein de la Messe de ralhée^ 
il se plaint que l'huile de sa lampe lui 
coûte plus cher que son pain ; mais il aime 
toujours sa mansarde. 

« Le temps que j'y passerai sera pour moi une 
source de doux souvenirs! Vivre à ma fantaisie, 
travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien 
faire si Je veux, ra'endormir sur Tavenir que je 
fais beau, penser à vous en vous sachant heu- 
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reux, avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, la 
Fontaine et Molière pour amis, Racine pour 
matlre et le Père-Lachaise pour promenade I Ah ! 
si cela pouvait durer toujours!... » 

Le jugement de l'ami qui voulait faire de 
lui un expéditionnaire lui revient souvent à 
la mémoire et Tinquiète parfois ; puis il s'en 
indigne et s'écrie : 

Je donnerai un démenti à cet homme I » 

Le démenti donné, il lui dédia, pour toute 
vengeance, Tune de ses plus belles œuvres. 

Il n'oublie pas non plus le sourire des 
femmes qui accueillit sa chute au bal ; il 
espère obtenir d'elles d'autres sourires. 

Ces pensées redoublent son ardeur au 
travail; les plus petites circonstances mè- 
nent souvent à de grands résultais; elles 
ne font pas la vocation, mais elles l'aiguil- 
lonnent. 

Dans une autre lettre, assez remarquable 
pour que je m'en souvienne, il commençait 
à entrevoir les divers horizons de la vie so- 
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cîale, les obstacles qu'il faut vaincre en toute 
carrière pour s'y frayer un cheuûn à travers 
la foule qui en encombre les abords ! Celte 
lettre, écrite évidemment pour ma mère, 
lui fut sans doute remise, car elle manque à 
la collection. 

Il y analysait les soucis et les travaux qui 
attendent l'avocat, le médecin, l'homme de 
guerre, le négociant, les heureux hasards 
qu'il faut encore qu'ils rencontrent pour ar- 
river à se mettre en lumière et pour réussir; 
il ne se dissimulait pas non plus les diflicul- 
tés et les épines de la profession littéraire ; 
mais il y en avait partout; alors, pourquoi 
ne pas laisser la liberté à celui qui se sentait 
une vocation irrésistible ? C'était la morale 
de la lettre* 

Je transcris un dernier fragment de cette 
correspondance datée de la mansarde ; il est 
curieux pour Tépoque où il fut écrit (avril 
18i0) et prouve la lucidité d'un esprit qni 
méditait déjà sur tous les sujets. 
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m Je suis plus engoué que jamais de ma car- 
rière par une foule de raisons dont je ne déduirai 
que celles que tu n'aperçois peut-élre pas. Nos 
révolutions sont loin d*ètre terminées; à la ma- 
nière dont les choses s'agitent, je prévois encore 
bien des orages. Bon ou mauvais, le système re- 
présentatif exige d'immenses talents ; les grands 
écrivains seront nécessairement recherchés dans 
les crises politiques; ne réunissent-ils pas à la 
science, l'esprit d'observation et la profonde con- 
naissance du cœur humain ? 

B Si je suis un gaillard (c'est ce que nous 
ne savons pas encore, il est vrai", je puis avoir 
un jour autre chose que l'illustration littéraire ; 
et ajouter au titre de grand écrivain celui de 
grand citoyen, est une ambition qui peut tenter 
aussi!... » 

La scène va changer ; aux premières espé- 
rances d'Honoré, vont sticcéder ses pre- 
mières déceptions. 

A la fin d avril 1820, il arrive chez mon 
père avec sa tragédie achevée. 11 est bien 
joyeux, car il compte sur un triomphe; aussi 
désire-t-il que quelques amis assistent à sa 
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lecture. Il n'oublie pas celui qui s'est si étran- 
gement mépris sur son compte! 

Les amis arrivent, Tépreuve solennelle 
commence. L'enthousiasme du lecteur va 
toujours se refroidissant en remarquant le 
peu d'impression qu'il produit et les visages 
glacés ou atterrés de ceux qui l'entourent. 
J'étais du nombre des atterrés. Ce que je 
souffris pendant cette lecture était un avant- 
goût des terreurs que les premières repré- 
sentations de Vautrin et Quinola devaient 
me donner. 

Cromwell n'était pas encore une vengeance 
contre M***; celui-ci, brusque comme à l'or- 
dinaire, dit son opinion sur la tragédie sans 
aucun ménagement. 

Honoré se récrie, décline le juge; mais les 
autres auditeurs, quoique plus doux, s'ac- 
cordent aussi à trouver l'œuvre fort impar- 
faite. 

Mon père réunit toutes les opinions en pro- 
posant de faire lire Cromwell à une autorité 
compétente et impartiale. M. Surville, ingé- 
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nieur du canal de TOurcq, qui deviendra son 
beau-frère, propose son ancien professeur à 
rÉcole polytechnique. 

Mon frère accepte ce doyen littéraire pour 
juge souverain. 

Le bon vieillard, après une lecture con- 
sciencieuse, déclare que Fauteur^ doit faire 
qtioi que ce soit^ excepté de la littérature. 

Honoré reçoit cet arrêt en pleine poilrinc 
sans broncher ni se tordre le cou, parce qu'il 
ne se reconnaît pas vaincu. 

— Les tragédies ne sont pas mon fait, 
voilà tout, dit-il; et il reprend la plume. 

Mais quinze mois de mansarde Tont telle- 
ment amaigri, que ma mère ne lui permet 
pas d'y retourner et le reprend au logis, où 
elle le soigne avec sollicitude. 

C'est alors qu'il écrivit, dans l'espace de 
cinq années, plus de quarante volumes qu il 
juge commodes essais fort imparfails; aussi 
les publie -t-il sous des pseudonymes diffé- 
rents, par respect pour ce nom de Balzac déjà 
célèbre, qu'il veut illustrer une seconde fois. 
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La médiocrité n*a pas de si modestes al«- 
lures!... 

Je me garderai de citer un seul titre de 
ces premiers ouvrages, voulant obéir à sa 
volonté expresse qui fut de ne jamais les 
avouer. 

Matériellement fort heureux chez son père, 
il regrette cependant cette chère mansarde 
où il avait la tranquillité qui lui manque dans 
cette sphère d'activité où (maîtres et servi- 
teurs compris) dix personnes s'agitent autour 
de lui, où les petits comme les grands évé- 
nements de la famille le dérangent sans 
cesse, où enfin, même au travail, il entend 
les rouages de la machine domestique que 
l'infatigable et vigilante maîtresse met en 
mouvement. 

Dix-huit mois après sa réinstallation chez 
son père, j'habitais momentanément Bayeux, 
et notre correspondance recommence. Mon 
frère, au milieu des siens, me parle beaucoup 
plus d'eux que de lui, et avec la liberté que 
lui donne la confiance. Il s'y trouve des scènes 
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d'intérieur et des conversations qu'on pour- 
rait prendre pour des pages enlevées à la 
Comédie hlmaixe. Dans l'une de ces lettres, 
il compare son père à ces pyramides d'Egypte 
immuables au milieu des tourbillons de sable 
du désert. 

Dans une autre, il m'annonce le mariage 
de notre sœur Laurence; son portrait, celui 
de son fiancé, l'enthousiasme de la famille 
pour ce second gendre, tout est peint de 
main de maître, c'est déjà la plume de Balzac. 
11 termine par ces deux lignes : 

« Nous sommes tous de fiers originaux dans 
notre sainte famille. Qtiel dommage que je ne 

puisse nous mettre en romans ! 

> 

Ces lettres n'auraient pas d'intérêt pour le 
public, je n'en extrairai donc que ce qui se 
rapporte à mon frère. 

Voici son premier accès de décourage- 
ment; il avance dans la vie et s'aperçoit que 
le chemin est difficile : 

a Tu me demandes des détails de fêle et je n'ai 
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aujourd'hui que des tristesses au cœur I Je me 
trouve le plus malheureux des malheureux qui 
vivotent sous celte belle calotte céleste que TÉler- 
nel a brlUaotée de ses mains puissantes ! 

» Des fêtes!... c'est une triste litanie que j'ai à 
renvoyer. 

» Mon père, en revenant du mariage de Lau- 
rence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa 
voiture Toeil gauche déchiré par le fouet de Louis, 
triste présage... le fouet de Louis toucher à cette 
belle vieillesse, notre joie et notre orgueil à tous ! 
Le cœur saigne I On a cru d'abord le mal plus 
grand qu'il n'est heureusement I Le calme appa- 
rent de mon père me faisait peine, j'aurais pré- 
féré des plaintes, je me serais figuré que des 
plaintes l'auraient soulagé! mais il est si fier, à bon 
droit, de sa force morale, que je n'osai* même le 
consoler, et la douleur du vieillard fait autant 
souffrir que celle d'une femme ! 

» Je ne pouvais ni penser ni travailler, il faut 
pourtant écrire, écrire tous les jours pour conqué- 
rir l'indépendance qu'on me refuse ! Essayer de 
devenir libre à coups de romans, et quels ro- 
mans! Ah! Laure, quelle chute de mes projets de 
gloire ! 

» Avec quinze cents francs de rente assurés, je 
pourrais travailler à ma célébrité , mais il faut le 
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temps pour de pareils travaux, et il faut vivre 
d'abord ! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour 
m'indépendantiser ! 

» Fais donc gémir la presse, mauvais auteur 
(et le mot n'a jamais été si vrai) I 

» Si je ne gagne pas promptement de l'argent» 
le spectre de la place reparaîtra, je ne serai pas 
notaire toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais 
je crois que M. *** me cherche sourdement une 
place, quel terrible homme! Comptez-moi pour 
mort si on me coiffe de cet éteignoir, je devien- 
drai un cheval de manège qui fait ses trente ou 
quarante tours à l'heure, mange, boit, dort à des 
instants réglés d'avance. 

» Et Ton appelle vivre celte rotation machinale, 
ce perpétuel retour des mêmes choses!... 

» Encore si quelqu'un jetait un charme quel- 
conque sur ma froide existence ! Je n'ai pas les 
fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison 
où elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune et 
les jouissances quand ma jeunesse sera passée ? 
Qu'importe des habits d'acteur si l'on ne joue 
plus de rôle? Le vieillard est un homme quia dîné 
et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, 
mon assiette est vide et j'ai Taim ! Laure, Laure, 
mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre 
et être aimé, seront-ils jamais satisfaits?.,. » 
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Dans la lettre qui suit, mon frère m'an- 
nonce son troisième et son quatrième ro- 
man : 

« Je t'envoie deux nouveaux ouvrages, ils sont 
encore fort mauvais et fort peu lilléraires surtout! 
Tu trouveras dans Tun des deux quelques plai- 
santeries assez drôles et des espèces de caractères, 
mais un plan détestable. 

» Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après 
l'impression, et, quant aux corrections, il n'y faut 
pas songer, elles coûteraient plus que le livre. Le 
seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le 
millier de francs qu'ils me rapportent, mais la 
somme n'a été réglée qu'en billets à longues 
échéances. Seront-ils payés ? 

» Je commence, toutefois, à tèter et recon- 
naître mes forces ; sentir ce que je vaux et sa- 
crifier la fleur de ses idées à de pareilles inepties ! 
11 y a de quoi pleurer! 

» Ah! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma 
niche et j'écrirais des livres qui resteraient peut- 
être ! 

» Mes idées changent tellement que le faire 
changerait bientôt ! Encore quelque temps, et il 
y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de 
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demain la dirférence qui exisle entre le jeune 
homme de vingt ans et Thomme de trente ! Je ré- 
tlécbis, mes idées mûrissent, je reconnais que la 
nature m'a traité favorablement et me donnant 
mon cœur et ma lêle. Crois-moi, chère sœur, car 
j'ai besoin d'une croyante, je ne désespère pas 
d'être un jour quelque chose; car je vois aujour- 
d'hui que Cromtccll n'avait pas même le mérite 
d'être un eml)r}'on;. quant à mes romans, ils ne 
valent pas le diable, mais ils ne sont pas si tenta- 
teurs. x> 

11 se jugeait certes trop sévèrement; ces 
ouvrages ne contenaient encore, il est vrai, 
que les germes de son talent, mais il y fai- 
sait de tels progrès d'im ouvrage à l'autre, 
qu'il eût pu signer les derniers, sans faire 
tort à sa réputation à venir. 

Heureusement il passait vite de la peine à 
la joie, car les lettres qui suivent sont pleines 
d'entraio et de gaieté. 

Ses romans lui sont payés plus cher et Un 
coûtent moins à faire. 

a Si tu savais comme le plan de ces ouvrages-là 
coûte peu à tracer, les titres des chapitres à écrire 
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et les pages à remplir! Tu ea jugeras d'ailleurs, 
car, puisque ton mari m'invite, j'irai bien cerlai- 
nement passer trois bons mois chez vous celle * 
année. » 

11 fait force projets, il a force espérances; 
il se voit déjà riche et marié. 11 commence 
à désirer la fortune, mais seulement comme 
moyen de réussite, 11 décrit la femme qu'il 
veut et parle du bonheur conjugal en homme 
qui ne médite pas encore la Physiologie du 
mariage. 

Pour me distraire du chagrin que me cause 
mon éloignement de ma famille, il me fait 
mille contes, me gronde de ma tristesse en 
citant du Rabelais et termine par Téloge 
de Roger Bontemps. 

Un autre jour, il raconte les nouvelles du 
village avec une verve pleine de folie. Chaque 
voisin se plaint de son voisin, il fait causer 
tout le monde. C'est déjà le chercheur de se- 
crets, l'explorateur de l'âme ; de fines cri- 
tiques, de fines remarques, de sages ré- 
flexions surgissent tout à coup au milieu dé 
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sa gaieté. Ces spirituelles chroniques pro- 
voquent le rire et trahissent déjà cette verve 
rabelaisienne qui le distingue des écrivains 
de son temps. 

(c Je t'écris aujourdliui sur des sujets de la plus 
haute importance. 11 ne s'agit de rien moins que 
de savoir l'opinion qu'on aura de nous. Tu crois 
peut-être, d'après ce début, que je m'inquiète de 
ce que Bayeux, Caen et la Normandie tout entière 
pensent de mes belles œuvres? Ah bien oui I C'est 
bien autrement grave ! 

» 11 est question, ma chère, du voyage de noire 
mère chez loi, et voici les problèmes que tu auras 
à résoudre dans la réponse : 

» Qu'est-ce que Bayeux? Faul-il y porter des 
nègres, des pages, des équipages, des diamants, 
des dentelles, des cacliemires, de la cavalerie ou 
de l'infanterie, c'csl-à-dire des robes décolletées 
on colletées? La mise est -elle scria ou buffa? 

» Sur quelle clef chanle-l-on? Sur quel pied 
danse-t-on? Sur quel bordmarche-t-on? Sur quel 
ton parle -l-on? Quelles personnes voit-on? mi- 
taine ton Ion ! 

» 11 ne m'appartient pas d'entrer dans les pro- 
fondeurs de questions si graves, discute-les, ré- 
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sou&-les; de lourdes responsabilités pèssnt sur 
toi dans un avenir très-prochain, je ne puis le te 
dissimuler, et me dis ton serviteur en toutes 
choses, excepté en celle-ci. » 

Il va à risle-Adam. Il y assiste au convoi 
d'on docteur tel que celai qu'il a décrit 
dans son Médecin de campagne. Cet homme, 
qu'il a connu dans ses précédents séjours, 
bienfaiteur du pays, aimé et regretté de tous, 
loi donna Tidée de ce livre. Ce mort devien- 
dra on jour le vivant M. fiénassis ! Partout 
il étudie, villes, villages, campagnes, habi* 
tants, recueillant les mots qui peignent un 
caractère ou résument une situation. Il appe- 
lait fort trivialement Talbum où il consignait 
tout ce qu'il entendait de remarquable, son 
garde^manger. 

Mais, bercé et endormi un instant par Tes- 
pérance, il est bientôt réveillé par la triste 
réalité. Ses romans non -seulement ne le 
font pas riche, mais ne suffisent même pas 
au nécessaire. 

Les doutes et les anxiétés de la faïniilc 
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recommeaçeni; on parle de prendre an parlL 
Rénssir à faire imprimer ses livres était 
néanmoins déjà ijn grand succès, et révélait 
une habileté hors ligne et des talents de 
faecinalion peu communs, car l'éditeur est 
longtemps un mythe pour le pauvre déba-* 
tapt, ordinairement accueilli et éconduit par 
le libraire avec cette phrase décourageante : 
Vous êtes inconnUj et vaustimles que f édite 
vos livres ? Êlre célèbre avant d'avoir écrit 
est d^nc Je premier prol)lème à résoudre 
dans celte carrière, à moins d'entrer dans 
le champ de bataille littéraire à la façon du 
boulet de canon ; or, mon frère ne reconnais- 
sait pas encore à ses œuvres cette force 
d'impulsion ; il n'avait d'ailleurs aucune pro« 
tection dans les lettres , et sauf un ami de 
collège, entré depuis dans la magistrature 
et qui avait fait avec lui son premier roman, 
personne ne Taidait ni ne l'encourageait ! 
Craignant d'être contraint d'accepter des 
chaînes, honteux d'ailleurs de la dépendance 
dans laquelle on le tenait toujours au logis 
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W se résolut à tenter dea spéculations qui 



\m dottaer sa liberté. On 
était en 1823, mon frère avait alors près de 
vingt-cinq ans. 

Ici commencèrent des désastres qui déci-^- 
d.èrent des malheurs, de sa vie. Beaucoup de 
gens ignorent que mon frère dépensa autant 
d'énergie et d'intelligence à lutter contre 
l'infortune, qu'il lui en (allut pour écrire la 
Comédie humaine, cette œuvre qui, de quel- 
que façon qu'on la juge, lui donna cette cé- 
lébrité, la plus ardente passion de sa vie. 
Ceux qui furent dans le secret de son exis* 
tence se demandent avec autant d'attendris- 
sement que de l'espect comment un homme 
trouva assez de temps, de forces physiques 
et surtout de forces morales pour suffire à 
d'aussi granids labeurs !.'.. 

Si on lui eût assuré alors les modestes ' 
quinze cents francs qu'il demandait pour 
gagner, son premier succès, quelles adver-. 
sites ^ famille ne lui eût-elle pas épargnées, 
ainsi qu'à elle-même? Quelle fortune Balzac 
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n>ât-il pas faite avec celte plume dont il 
connaissait la valear ? Énergique et patient 
comme tont génie, il eût retourné dans la 
solitude, où cette rente lui eût sufB. Extrénoe 
en ses désirs, il lui fallait ou le palais ou le 
grenier; amoureux du luxe, il savait s*en 
passer. 

« Le grenier a sa poésie, » disait-il souvent/ 
Cétait partout où elle n'existait pas qu'il 
était mal à Taise. 

Mais, question qui restera toujours inso- 
luble, n'est-ce pas le malheur qui développa 
son talent ? Balzac, riche et heureux, serait- 
il devenu cet inquisiteur de l'humanité qui 
surprit tous ses secrets, mit à nu tous ses 
sentiments et jugea de si haut tous ses 
maux? 

Cette lucidité de Thomme supérieur, qui 
lui fait saisir toutes les faces des idées, ne 
s'acquiert-elle pas au prix de bien des dou- 
leurs et de misères ressenties ? 

Lucidité toutefois funeste en ce point, que 
ceux qui ne comprennent pas ces puissantes 
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Tacultés (et le nombre en est grand !) doutent 
quelquefois de la moralité dé celui qui les 
possède. 

Les détails arides qui suivent, et que j'a- 
brégerai le plus possible, sont nécessaires 
pour expliquer les malheurs de l'existence 
de Balzac, malheurs si peu ou si mal connus, 
que ses amis mêmes les attribuèrent à des 
folies qu'il ne fit pas. 

Quand Honoré venait à Paris, il descendait 
dans l'appartement que mon père y avait 
conservé ; là, il s'était lié avec un voisin à 
qui il raconta le chagrin que lui causait sa 
situation précaire. Ce voisin, homme d'af- 
faires, lui conseilla de chercher, pour se faire 
libre, une bonne spéculation, et lui fournit 
les moyens de l'entreprendre. 

Balzac, transformé en spéculateur, devait 
commencer par éditer des livres; ce fut ef- 
fectivement ce qu'il tenta. Le premier, il eut 
ridée des éditions compactes, qui enrichi- 
l'ent depuis la librairie, et publia en un vo- 
lume les œuvres complètes de Molière et de 
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la FoAtame. Il mena de front ces deux pablt- 
câtkms, tasl 3 faot^nait qu Vm ae km fInrM 
l'une pendant qcfn ferait fautre. S . ces édi- 

lions ne réussirent pas, c'est parce que l'édi- 
teur, inconnu en librairie, ne fut pas soutenu 
par ses confrères patentés, qui se refusèrent 
à vendre et à recevoir ces livres ; la somme 
prêtée ne put suffire pour les nombreuses 
annonces qui auraient peut-ôtre attiré les 
acheteurs ; ces éditions restèrent donc parfai- 
tement inconnues : à une année de leur publi- 
cation, mon frère n'en avait pas vendu vingt 
exemplaires, et, pour ne plus payer le loyer 
du magasin où elles étaient entassées et se 
perdaient, il s'en défit au prix du poids brut de 
ce beau papier qui avait coûté si cherà noli'cir. 
Honoré, au lieu de gagner de l'argent dans 
cette première affaire, n'en retira qu'une 
dette ; ce fut le premier chevron de cette ex- 
périence qui devait un jour le rendre si sa- 
vant sur les hommes et sur les choses! Quel- 
ques années plus tard, il n'eût pas édité des 
livres en de pareilles conditions, il eût com- 
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pris à ravance l'insnccès d'une telle entre- 
prise. Mais l'expérience ne se devine pas !^ 

Le bailleur de fonds, qui avait ainsi perdu 
le gage de sa créance, intéressé à voir pren- 
dre à mon frère une profession qui lui donnât 
la chance de s'acquitter avec lui, le conduisit 
chez un de ses parents qui faisait une belle 
fortune dans l'imprimerie. Honoré ques- 
tionne, s'informe, reçoit les meilleurs rensei- 
gnements et s'enthousiasme tellement de 
cette industrie, qu'il veut devenir aussi im- 
primeur. Les livres l'attiraient toujours ! Ne 
renonçant pas à écrire, il songe à Richardson, 
devenu riche en imprimant et en écrivant 
tout à la fois, et voit déjà de nouvelles 67a- 
risHes sortant de ses presses ! 

Le créancier de mon frère, satisfait de 
cette résolution, l'encourage, se charge d'ob- 
tenir le consentement de nos parents et l'ar- 
gent nécessaire à celte nouvelle entreprise; 
il réussit, mon père accorde à Honoré, à 
titre de dot, le capital de la rente qu'il avait 
désirée pour ne s'occuper que de littérature. 
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Honoré s'associa alors avec un proie babiic 
qu'il avait remarqué dans les Imprimeries 
lors de là publication de ses premiers romans ; 
ce jeune homme, marié et père de femille, lui 
inspirait de l'intérêt, mais il n'apportait mal- 
heureusement à l'association que ses connais- 
sances en typographie; elles manquaient à 
mon frère ; Honoré crut que l'activité et le 
ziie de son associé équivaudraient à une 
mise de fonds. 

Les brevets d'imprimeur étaient cbers 
sous Charles X ; les quinze mille francs du 
brevet payés, le matériel acheté, il restait 
peu d'argent pour faire face aux frais d'ex- 
ploitation. Mon frère ne s'effraya pas ; la jeu- 
nesse espère toujours les chances heureuses ! 

Les jeunes imprimeurs, installés joyeuse- 
ment rue des Marais Saint-Germain, accep- 
tent tous les clients qui se présentent ; les 
recettes rentrent difficilement et ne s'équili- 
brent pas avec les dépenses; la gêne se fait 
bientôt sentir ! 

Une magnifique occasion se présente de 
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réuair une fonderie à rimprimerîe, elle as- 
sure de tels bénéfices que, les autorités com- 
pétentes consultées, Honoré n'hésite pas à 
s'en rendre acquéreur. Il espère, en réunis- 
sant ces deux entreprises, trouver soit un 
prêt, soit un troisième associé. Il s'épuise en 
démarches à cet effet; toutes sont infruc- 
tueuses, car les sûretés que son premier 
créancier a prises priment tout et font 
échouer les négociations entamées. 

Mon frère, ayant la faillite en perspective, 
passa alors par des angoisses qu'il n'oublia 
jamais et qui le forcèrent à recourir de nou- 
veau à sa famille. 

Mon père et ma mère comprirent la gra- 
vité des circonstances et vinrent à son 
secours, mais après quelques mois de conti- 
nuels sacrifices, craignant que leur ruine ne 
suivît celle de leur fils, ils se refusèrent à four- 
nir de l'argent le jour où la prospérité arri- 
vait peut-être ! 

Cette histoire est celle de presque tous les 

m 

désastres commerciaux. 

8. 
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Honoré ne put convaincre ses parents de 
' la terminaison heureuse qu'il entrevoyait. Il 
chercha alors à vendre ; mais sa mauvaise 
situation connue» il ne trouva que des offres 
si restreintes, qu'il fallait tout perdre en les 
acceptant, saurrhonneur de son nom. Néan- 
moins, pour éviter une faillite imminente, qui 
eût fait mourir de chagrin son vieux père et 
qui eût flétri sa jeune existence, il donna 
imprwierie et fonderie à un de ses amis, 
pour le prix qui lui en avait été oflFert. Il as- 
sura ainsi l'avenir de cet ami, car ses prévi- 
sions étaient justes, il y eut une fortune dans 
la seule fonderie ! 

Le prix de celte vente étant insufRsant 
pour solder les dettes exigibles, notre mère 
fit le nécessaire. Honoré se retira de l'impri- 
merie chargé de nombreuses obligations, 
parmi lesquelles sa mèie figurait comme 
principale créancière. 

On était à la fin de. 1 827, nos parents avaient 
vendu leur campagne et vivaient près de 
nous à Versailles, où M. Surville était in- 
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géoieur du département de Seine-et-Oise. 

Honoré, âgé alors de près de vingt-neaf 
ans, n'avait plus que des dettes et sa plume 
seule pour les payer, cette plume à laquelle 
personne ne reconnaissait encore de valeur ; 
chacun le tenait en outre pour incapabley 
titre funeste qui prive de tout appui et achève 
si souvent le naufrage des infortunés. C'était 
nier ce jugement si sûr et si rapide qu'il pos- 
sédait sur les hommes et sur les choses. Cette 
négation l'exaspérait plus que celle qui por- 
tait sur son talent et qui résonnait autour de 
lui, même après les preuves brillantes qu'il 
avait faites. Quelques-uns de ses amis le 
tourmentèrent certainement plus que ses 
nombreux ennemis. 

Les premiers lui demandaient, après la pu- 
blication de Lmù Lambert^ du Médecin de 
campagne j etc.: 

— Eh bien, Balzac, quand nous ferez-votis 

quelque œuvre capitale ? 

Balzac n'était à leurs yeux qu'un esprit lé- 
ger, un mince auteur de romans, et non un 
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homme sérieux, litre qui impose tant à la 
foule! S'il eût écrit quelque gros livre, si 
savant que très - peu eussent pu le com- 
prendre, tout le monde eût été plein (Je res- 
pect pour lui. 

Ces gens, peu d'accord avec eux-mêmes, 
tout en déplorant la légèreté des œuvres de 
mon frère, le taxaient en même temps d'outre- 
cuidance quand il se permettait de toucher à 
de graves sujets dans ses petits lirres, etTen 
avertissaient paternellement. 

— Pourquoi aborder les hautes questions 
philosophiques ou gouvernementales? lai 
disaient-ils ; laissez cela aux métaphysiciens 
et aux économistes ; vous êtes un homme d'ir 
magination, on vous l'accorde; ne sortez pas 
de votre spécialité. Un romancier n'est pas 
obligé d'être un savant ou un législateur. 

Ces discours, répétés sous toutes les for- 
mes, lui causaient de grandes irritations ; il 
s'indignait surtout de se sentir froissé par 
ceux qui ne comprenaient pas sa force, et sa 
colère en redoublait. 
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— Il faudra que je raeure , disait -il amè- 
rement, pour qu'ils sachent ce que je vaux ! 

El pourtant de pareils aveuglements n'é- 
tonneront personne ; ceux qui ont connu l'en- 
fant le voient longtemps dans l'homme, et la 
supériorité coûte tant à accorder à celui qu'on 
a longtemps dominé et qui vous domine à son 
tour, qu'à peine est-on forcé de lui reconnaître 
ime qualité, on s'empresse de nier toutes 
les autres; une spécialité n'est-elle pas suf- 
fisante, d'ailleurs, pour un homme? il y en a 
tant qui n'en ont pas ! Balzac avait-il la pré- 
tention d'être universel? Une telle audace 
méritait répression, ses amis ne s'y épar- 
gnaient pas. Et comme il leur était facile de 
persuader à tous qu'avec son imagination, 
mon frère ne pouvait avoir de jugement! La 
réunion de ces deux qualités si contraires 
n'est-eJle pas une exception fort rare, et les 
deux désastres commerciaux d'Honoré ne 
semblaient-ils pas leur donner gain de cause? 

Si je parais attacher de l'importance à des 
opinions qui n'en ont aucune aujourd'hui. 
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c'est qu'elles composèrent les petites misères 
de celui dont je raconte la vie. 

Mon frère, froissé sans cesse par ces injus- 
tices, ne s'abaissa plus à expliquer ni à dé- 
fendre ses idées et ses actions, qu'on prit 
l'habitude de blâmer sans les comprendre; il 
marcha seul vers son but, sans encourage- 
ments ni appui, dans une voie que ses deux 
désastres avaient remplie de ronces et d'é- 
cueils ! Quand il aura atteint ce but, c'est- 
à-dire conquis sa renommée, c'est à qui criera 
le plus haut : 

— Quel talent ! je l'avais deviné !... 

Mais Balzac ne sera plus là pour rire de 
ces palinodies et pour jouir de ces réparations 
tardives ! 

Ces souvenirs m'ont entraînée; je reviens 
à l'année 1827, au moment où mon frère 
quittait l'imprimerie et louait une chambre 
rue. de Tournon. M. de Latouche était son 
voisin; il s'éprit pour mon frère d'une ami- 
tié qui s'évanouit bientôt, il devint un de ses 
ennemis les plus acharnés. 
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Honoré composait alors les Chouans], pre- 
mier ouvrage qu'il signa de son nom ; accablé 
de travail, il ne paraissait plus à Versailles. 
Nos parents se plaignaient de son abandon ; 
je l'avertis de ces plaintes. Ma lettre arriva 
sans doute dans un moment de grande fa- 
tigue, car lui, si patient et si doux, y répon- 
dit avec amertume : 

« Ta lettre m'a donné deux détestables jours 
et deux détestables nuits. Je ruminais ma justifi- 
cation de point en point, comme le mémoire de 
Mirabeau à son père, et je m'enflammais déjà à 
ce travail ; mais je renonce à l'écrire, je n'ai pas 
le temps, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs 
aucun tort!... 

D On me reproche l'arrangement de ma cham- 
bre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient 
avant ma catastrophe ! Je n'en ai pas acheté un 
seul ! Cette tenture de percale bleue qui fait tant 
crier était dans ma chambre à l'imprimerie. C'est 
Latouche et moi qui l'avons clouée sur un affreux 
papier qu'il eût fallu changer! Mes livres sont 
mes outils, je ne puis les vendre; le goût, qui met 
tout chez moi en harmonie, ne s'achète pas (mal- 
heureusement pour les riches); je tiens, au sur- 
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plus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de 
mes créanciers veut me faire mettre secrèlemenl 
à Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux, ma vie 
ne me coûtera rien , et je ne serai pas plus pri- 
sonnier que le travail ne me tient captif chez moi. 

» Un port de lettre, un omnibus sont des dé- 
penses que je ne puis me permettre, et je ne sors 
pas pour ne pas user d'habits! Ceci est-il clair? 

ï) Ne me contraignez donc plus à des voyages, 
à des démarches, à des visites qui me sont impos- 
sibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps 
et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de 
quoi faire face aux dépenses les plus minimes. 

» Si vous songiez aussi que je tiens toujours 
forcément la plume, vous n'auriez pas le courage 
-d'exiger des correspondances ! Écrire quand on a 
le cerveau fatigué et l'âme remplie de tourments ! 
le ne pourrais que vous affliger; à quoi bon?... 
Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me 
mettre au travail, j'ai quelquefois à répondre à 
sept ou huit lettres d'affaires ? 

» J'ai encore une quinzaine de jours à passer 
sur les Chouans; jusque-là, pas d'Honoré ; autant 
vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée. 

» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu me 
donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. Si mon 
père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas? 
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Tu sais bien qu'alors aucune considération Iiu- 
inaine ne m'empêcherait de me rendre près de lui. 
» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien 
demander à personne ; il faut'que je vive pour tra- 
vailler afin de m*acquiUer envers tous! Mes Chouans 
terminés, je vous les porterai; mais je ne veux 
en entendre parler ni en bien ni en mal ; une 
famille, des amis sont incapables de juger Fauteur. 

» Merci, cher champion dont la voix généreuse 
défend mes intentions. Vivrai-je assez pour payer 
aussi mes dettes de cneur?... » 

A quelques jours de cette lettre, j'en rece- 
vais une seconde, que je transcris, parce 
qu'elle peint son caractère. Deux écrans 
manquaient à l'arrangement de cette cham- 
bre qui lui avait valu des reproches! Il les 
désire comme il désirait jadis dans sa man- 
sarde le Tacite de son père. 

«Ahl Laure! si tu savais comme je raffole 
(mais motus) de deux écrans bleus brodés de noir 
(toujours motus)! 

D C'est au milieu de mes tourments un point 
sur lequel revient toujours ma pensée! Alors j'ai 
dit : Je vais confier ce désir à sœur Laure. Quand 



90 BALZAC 

j'aurai ces écrans, je ûe pourrai rien faire de 
mauvaislN'aurai&-je pas toujours sous les yeux 
le souvenir de cette sœur si indulgente... pour ses 
pensées, si sévère pour les miennes? 

» Les dessins, comme tu voudras, ce serait je 
ne sais quoi^ que je les trouverai toujours jolis» 
puisqu'ils me viendront de mon aima sororL., » 

Il est interrompu par Fannonce de mau- 
vaises nouvelles ; il me raconte ses nouveaux 
chagrins avec la plus chaleureuse éloquence 
et termine par ces deux lignes : 

« Toujours mes écrans ; j'ai plus besoin encore 
d'une petite joie au milieu de tels tourments!... » 

Les Chmam parurent. Cet ouvrage, impar* 
fait alors, et auquel il remit depuis ses 
touches magistrales, révélait néanmoins déjà 
tant de talent, qu'il attira Tattention du pu^ 
blic et celle de la presse, qui fut d'abord 
bienveillante pour lui. 

Encouragé par ce premier succès, il se re- 
mit avec ardeur au travail et écrivit Catherine 
de Médicis. Même retraite, mêmes plaintes 
de mes parents, même avertissement de ma 
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]Hirt. Cûrtient peut-être de son travail quand 
mai leltre arrive, il me répond cette fois sur 
un ton enjoué : 

«J'ai sous les yeux vos gronderies, madame; 
il vous faut encore, je le vois, quelques renseigne- 
ments sur le pauvre délinquant. 

» Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé dé 
dettes sans avoir fait une seule bamboche, prêt 
quelquefois à se frapper la léte contre le mur, 
quoiqu'on ne lui accorde pas de tète!... 

» U est en ce moment prisonnier dans sa 
chambre avec un duel sur \9 corps ; il faut qu'il 
tue une demi-rame de papier et la transperce 
d'une encre assez passable pour mettre sa bourse 
en joie et liesse. 

» Cet étourdi a du bon; on le dit insouciant et 
froid, ne le croyez pas, sœur chérie, il a un cœur 
excellent et il est prêt encore à rendre service à cha- 
cun, si ce n'est que n'ayant pas crédit chez messer 
Chaussepied, il ne peut plus courir comme jadis 
pour les uns et pour les autres; on le lui impute 
à mal, comme on criait après Yorick pour avoir 
acheté le brevet de la sage-femme!... 

» En fait de tendresses, il est en fonds et ^ûr de 
rendre au double tout ce qu'il recevra ; mais il est 
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4iinsi fait, qu'un mot sévère ou blessant efface tout 
<G qu'il a de joie en rame, tant il est suceptiUe 
pour tout ce qui est délicatesse de sentiment. H lui 
faut des cœurs qui sachent vivre à la grande, qui 
^comprennent Faffection et ne la fassent pas consis- 
ter en visites» cérémonies, souliaits et autres fari* 
boles de ce genre ; il pousse la bizarrerie jusqu'à 
recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, 
'Comme s il était venu la veille. 

» Cet étourdi peut oublier le mal qu'on lui a 
fait, jamais le bien! 11 le graverait sur l'airain si 
5on cœur en contenait !* 

» Quant à ce quç les indifférents peuvent pen- 
ser et dire do lui, il s'en soucici comme du sable 
qui s'attache à ses pieds ! il tâche d*étre quelque 
chose, et quand on bâtit un monument, on s'ia* 
quiète peu de ce que les effrontés écrivent sur les 
barrières. 

» Ce jeune homme, tel que je vous le dépeins, 
vous aime, chère s(Bur, et ces mois seront compris 
•de celle à qui je les adresse. » 

Mon frère passa les premières années de 
sa vie littéraire, au milieu d'angoisses plus 
grandes encore que celles qu'il avait éprou- 
vées dans cette rue des Marais Saint-Ger- 
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main» devant laquelle il ne passait jamais 
sans soupirer, en songeant que là avaient 
commencé ses malheurs ! Sans sa foi en lui 
et rhonneur qui lui commandait de vivre 
pour s'acquitler, il n*eût certainement pas> 
écrit LA Comédie hcmaiise ! 

Il m'avoua que, dans ce temps, il avait été 
saisi plusieurs fois de vertiges et de tenta- 
tions semblables à celle qu'il a données aa 
héros de cette œuvre si remplie de jeunesse 
et de talent qu'il appela la Peau de chagrin^ 

Quelles amertumes et quelles déceptions, 
en tout genre ne dut pas connaître celui 
qui formulait les pensées suivantes dans ses. 
dernières années : 

«r On passe la seconde moitié de la vie à fau- 
cher ce que Ton a laissé pousser en son cœur dans, 
la première; c'est ce qu'on appelle acquérir Tex- 
périence!... » 

Et celle-ci plus amère encore : 

« Les belles Ames arrivent difQcilement à croire 
aux mauvais sentiments, à la trahison, à Tingrati- 
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tude, quand leur éducation est faite en ce genre; 
elles s*élèvent a]ors à une icduljz^ence qui est : 
peut-être le dernier dçgré dç mépris pour l'hu- , 
roanité!... 

S*il n'était pas retourné, après son désas- 

« 

trc, dans quelque retraite semblable à celle ' 
de la rue Lesdiguières , c'est qu'il savait 
qu'à Paris on spécule sur totil, même sur 
la misère ! 

— Dans un grenier, me disait-il, on ne me 
donnera rien de mes œuvres. 

Ce luxe qu'il affecta, qu'on a tant blâmé H 
si fort exagéré surtout; fut donc un moyen ' 
d'obtenir un meilleur' prix de ses livres. - 

Mon frère, enthousiasmé de Walter Scott, - 
qu'il admirait autant pour son talent que 
pour l'habileté avec laquelle il sut obtenir et 
conserver le succès, voulut d'abord fe^ire 
comme lui Thistoire des mœurs de sa nation . 
en la prenant à ses phases principales; les 
Chouamj Catherine de Médias qui suivit ce 
premier ouvrage, témoignent de ce desseii», 
qu'il explique d'ailleu)*s dans le préambule ' 



BALZAC 05 

de Catherine (un de ses plus beaox livres, 
que peu de personnes connaissent et qui 
prouve à quelle hauteur Balzac se fût placé 
comme historien). 

Il abandonna ensuite ce premier projet et 
se bornai à peindre les mœurs de son époque 
dont il voulait plus tard écrire l'histoire. H 
intitula ses œuvres : Éiudeb de moeurs, et lés 
divisa en séries : Scènes de la rie privée — - 
de la me de campagne — de la vie de pro^ 
rince — de la vie parisienne^ etc., etc* Ce ne 
fut que vers 1833, lors de la publication de 
son Médecin de campagne^ qu'il pensa à re- 
lier tous ses personnages pour en former 
une société complète. Le jour o& il fut illu- 
miné de cette idée fut un beau jour pour lui ! 

Il part dq la rue Cassini, oh il alla de- 
meurer en quittant la rue de Tottrnon, et a^"- 
courtau faubourg Poissonnière que j'habitais 
alors. 

— Saluez*-moi, nous dit-il joyeusement, 
car je suis tout bonnement eil train de deve- 
nir un génie ! 
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Il nons déroule alors SOD plan qui Teffrayait 
bien un peu ; quelque vaste que fûl son cep* 
veau» il fallait du temps pour y emménager 
ce plan-là ! 

— Que ce sera beau si je réussis! dîsait-il 
en se promenant par le salon ; il ne pouvait 
tenir en place, la joie resplendissait sur tous 
ses traits . — Comme j.e me laisserai tran^ 
quillement traiter de faiseur de nouvelles à 
présent, tout en taillant mes pierres! Je me 
réjouis d'avance de Tétonnement des myopes 
quand ils verront le graod édifice qu'elles 
formeront ! 

Ce tailleur de pierres s assit alors pour 
parler de son œuvre tout à son aise ; il jugeait 
avec impartialité les êtres imaginaires qui la 
composent, malgré la tendresse qu'il portait 
à tous. 

— Un tel est un drôle et ne fera jamais 
rien de bon, disait-il. IW au/re, ginnd. tra- 
vailleur et brave garçon, deviendra riche et 
son caractère le rendra heureux. Ceuxnn ont 
fait bien des peccadilles, mais ils ont une 
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telle intelligence, une telle connaissance des 
hommes, qu'ils arriveront forcément aux ré- 
gions élevées de la société. 

— Peccadilles ! tu es bien indulgent. 

— On ne les changera pas, ma chère ; ce 
sont des sondeurs d'abîmes , mais ils sauront 
conduire les autres. Les gens si sages ne sont 
[tas toujours les meilleurs pilotes : ce n'est 
pas ma faute, à moi ; je n'invente pas la na- 
ture humaine, je l'observe dans le passé et 
le présent, et je tâche de la peindre telle 
qu'elle est. Les impostures en ce genre ne 
persuadent personne. 

Il nous contait les nouvelles du monde de 
LA Comédie humaine comme on raconte celles 
du monde véritable. 

— Savez-vous qui Félix de Vandenesse 
épouse ? Une demoiselle de Grandville. C'est 
un excellent mariage qu'il fait là, les Grand- 
ville sont riches, malgré ce que M"« de Belle-^ 
feuille a coûté à cette famille. 

Si quelquefois nous lui demandions grâce 
pour un jeune homme en train de se perdre 
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OU pour une pauvre femme bien malheureuse 
<loDt le triste sort nous intéressait : 

— Ne m'étourdfssez pas ^vec \oa sensi- 
bleries, la vérité avani tout ; ces gens-Ui sont 
faibles, inhabiles, il arrive ce qui doit arri- 
•ver» tant pis pour eux. — Malgré sa jactpnce, 
leur désastre lui faisait bien aussi un peu de 
«hagrin! Un des amis du docleur B^inoret 
(le capitaine de Jordy)^ excitait notre curio- 
sité. Mon frère n'a rien dit de sa vie, mais 
tout porte à croire qu'il a éprouvé de grandes 
.infortunes; nous lui demandâmes des ren- 
«eignemcnts. — Je n'ai pas connu M, de 
Jordy avant son arrivée à Nemours, nous ré- 
pondit-il. 

Je brodai un jour un roman sur son.passé, 
<ît le contai à Honoré. (De telles préoccupa- 
dons ne lui déplaisaient, pas.) .—Ce que tu dis 
est possible, et puisque M. de Jofdy vous inr 
lércsse, je tirerai quelque jouf ùeMe histoire 
à clair. 

' H chercha longtemps un parti pdur M"^ Ca- • 
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mille de Grandiieu, et rejetait tous ceux 
que nous lui proposions : 

« Ces gens ne sont pas de la même société, 
le hasard seul pourrait faire ce mariage et 
nous ne devons user que fort sobrement da 
hasard dans nos livres : la réalité seule justi- 
tie Tin vraisemblance ; on ne nous permet que 
le possible, à nous autres! » Il choisit enfin le 
jeune comte de Restaud pour M"** de Grand- 
lieu, et recomposa à ce sujet la très-admi- 
rable histoire de Gobseck» où la plus haute 
moralité se trouve dans les faits et non dans. 
les paroles. 

Comme les mères s'attachent aux enfants 
malheureux, mon frère avait un faible pour 
ceux de ses ouvrages qui avaient eu le moins, 
de succès. Il était jaloux pour eux de Téclat 
des autres. Ainsi les louanges universelles 
données à Eugénie Grandet avaient fini par 
le refroidir pour celte œuvre. 

Quand nous le grondions de cette injustice : 

— Laisse:&-moi donc ! Ceux qui m'appellent 
le père d'Eugénie Grandet veulent m'amoin- 
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•èr--; c'esi œsUîneiueiit an chef-d'œuvre, 
-tf^ =? » ïvi;: cikdHrceiivre ; ils se gardent 
iu:« Af cî:er te? ssaodsî... 

Vr.xv i ru£T>resàoo de son édition com- 
; -.•^, 1. . -.zî;î5i» lA a^nÊDiE HntAixE, grande 
vVv :>..->• ;f ~: la: co«u bien des hésitations. 
t i . vx:.v>cTç î« r«»^!u, tremblait qu'on ne le 
^%' i: d i>,U.-îoox; cette crainte paraît, du 
•>>« ;\ d«t? U k:,o pr^^iace dont il Taccom- 
lv*^-^« d.*î,v oe p«x lire la fin sansatlen- 
**r''^^^' î î! y fut malbearensement pro- 
V. :^\ t r^ »1-xt»:j pas achever cette œnvre 

-^-^ *« :. .^ .kxî:.n, à ch.c«, «, des livres 
V«- M cv>«îiv>^,«,^ i^ ,;^ ^ dédicaces 

Tv' ,T."'7^ ---,po„,ines. 
> '•VîMKi.L ^ '"'^ ^"^ P-Wia quatre- 
»»"« C..U tdl ' '*'"''^^ *^"»»»» <»'^ -"le 

"'» •' ^vi, Z^^,f . *• '•**^'"«- rajouterai 

<^"eonorme quantité dévolu- 
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mes sans secrétaire ni correcteur d'épreuves. 
La liste de ces ouvrages, avec la date qu'il 
leur assigna après les avoir remaniés, peut 
seule faire comprendre la valeur de ses tra- 
vaux, car peu de lecteurs ignorent Fimpor- 
tance de ces livres. 

1827 [Fin de.) Les Chouans. 

1828. Catherine de Médicis* 

1829. La Physiologie du mariage. Gloire et mal- 

heur, le Bal de Sceaux, il Veriugo^ la 
Paix du ménage, 

1830. La Vendetta, une Double Famille, Étude de 

femme, Gobseck, autre Étude de femme, la 



Grande Bretèche, Adieu, FElixir de lon^ 
gue-viCf Sarrazine, la Peau de chagrin. 

1831. Madame Firmiani , le Réquisitionnaire , 

r Auberge rouge. Maître Cornélius, les 
Proscrits, un Épisode sous la Terreur, Jé- 
sus-Christ en Flandre. 

1832. La Bourse, la Femme abandonnée, la Gre^ 

nadière, le Message, les Marana, Louis 
Lambert, V Illustre Gaudissart, le colonel 
Chabert, une Passion dans le désert, le 
Chef'd^œuvre inconnu, le Curé de Tours. 

1833. Séraphita, Eugénie Grandet, Ferragus, le 

Médecin de campagne. 
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1834. Un Drame au bord de la mer^ fa Duchtme 

de Langeais^ la Fille aux yeux d'or, le 
Père Goriot^ la Recherche de V absolu. 

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de trente 

anSy le Lys dans la vallée, Melmoth re'con- 
cilié. 

1836. La Vieille Fille, ^Enfant maudit, Facino 

Cane, la Messe de F Athée, V Interdiction. 

1837. Le Cabinet des antiques, la maison Nucin- 

gen, Gambara^ César Birotteau, 

1838. Une Fille d'Eve, les Employés, ou la Femme 

supérieure. 

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse 

de Cadignan, Massimila Boni, Pierrette. 

1840. Z. Marcas, la Revue parisienne. 

1841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule 

Mirouët, une Ténébreuse Affaire, 

1842. La Fnusse Maîtresse, Albert Savarus, un 
^ " Début dans la vie, un Ménage de garçon^ 

ou les Deux Frères. 

1843. Honorine, Splendeurs et Misères des cour-^ 

tisanes, Illusions perdues. 

1844. Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II. 

1845. Un Prince de la bohème, Esquisse d'homme 

d'affaires^ Envers de r histoire contempa» 
' raine, le Curé de village. 
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1846. Les Comédiens sans le satolr^ les Parents 

pauvres. 

1847. Les Paysans, 

Ses douze premiers romans, ses Conter 
drô/aYigwe^, ses travaux dans la Chronique de 
Pflrm,dans la Presse parisienne ^ son Théâtre^ 
la Monographie de la presse^ les Petites Mi- 
sères de la vie conjugale^ la Théorie de la 
démarche^ les articles publiés dans le Musée 
,des Familles^ dans les Français peints par 
eux-mêmes^ tels que le Petit Rentier^ V Epi- 
cier^ ceux publiés dans les Animaux ^ édités 
par Hetzel» ne sont pas compris dans celte 
nomenclature 9 et j'en oublie sans doute 
encore. Quelques détails sur l'origine de 
quelques mots de ses œuvres offriront peut- 
être de l'intérêt. 

Le sujet de F Auberge rouge^ histoire vé- 
ritable, quoi qu'on en ait dit, lui fut donné 
par un ancien chirurgien des armées, ami 
de l'homme qui fut condamné injustement. 
Mon frère n'ajouta que le dénoûment. 

Le roman de Quentin Durward^ qu'on ad- 
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mire surtout dans ce qui est historique, causa 
une grosse colère à Honoré ; contrairement 
à la foule, il trouvait que Walter Scott avait 
étrangement déBguré Louis XI, roi encore 
mal compris, selon lui. Cette colère lui fit 
composer MaUre Cornélim^ ouvrage où il 
met Louis XI en scène. 

Les Veux Proscrits^ qu'il écrivit après l'é- 
tude approfondiede8œuvresdeDante,comme 
nn hommage rendu à ce puissant génie, sor- 
tent également du plan qu'il avait adopté. 

Un Épisode sous la Terreur (article qui 
parut d'abord dans un keepsake) lui fut ra- 
conté par le sombre héros de cette histoire. 

Mon frère désirait voir Samson, l'exécu- 
teur des hautes œuvres. Savoir ce que pen- 
sait cet homme dont l'âme était si remplie 
tle sanglants souvenirs, apprendre comment 
il envisageait son terrible état et sa vie mi- 
sérable, c'était une étude qui devait le tenter. 

M. A..., directeur des prisons, avec qui 
mon frère était lié, lui ménage une entre- 
\ue. Honoré trouve un jour chez M. A«.. un 



BALZAC IM 

homme pâle, à figure noble et triste ; sa mise, 
ses manières, son langage , son instraction 
le lui font prendre pour quelque savant attiré 
par la même curiosité que luL Ce savant était 
Samson!... Mon frère, averti par M. A..., 
réprime tout étonnement toute répulsion, et 
a mène l'entretien sur les sujets qui Tintéres • 
eent. Il attire si bien la confiance de Sam- 
son, que celui-ci, entratné, arrive à peindre 
les souffrances de sa vie. La mort de 
Louis XVI lui avait laissé des terreurs et des 
remords de criminel (Samson était royaliste). 
Il fit dire pour le roi, le lendemain de Texé- 
cution, la seule messe expiatoire qui fut peut- 
être célébrée à Paris ce jour-là! ... 

Ce fut aussi la conversatiou que mon frère 
eut avec Martin^ le célèbre dompteur d'ani- 
maux, à rissne d'une de ses représentations, 
qui lui fit composer l'article intitulé : une 
Passion dum le désert. 

Séraphita^ cette œuvre étrange qui semble 
la traduction d'un livre allemand , lui fut 
inspirée par une amie. Notre mère lui vint 
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en aide pour les moyens d'exécution. Ma 
mère, fort occupée d'idées religieuses, lisait 
alors tes mystiques et les avait collectionnés. 
Honoré s'empare des œuvres de Saint-Mar- 
tin; (Je Swedenborg, de M"* Bourignon, de 
]|^me Guyon, de Jacob Boehm^ qui formaient 
plus de cent volumes, et les dévore. Il lisait 
eomme d'autres feuillettent, et cependant 
s'assimilait tout ce qu'il y avait d'idées dans 
un livre!... Il se plonge dans l'élude du som- 
nambulisme et du magnétisme, qui se relient 
au mysticisme ; et ma mère, ardente au mer- 
veilleux, lui fournit encore les occasions de 
ces étades : elle connaissait tous les magné- 
tiseurs et les somnambules célèbres de cette 
époque. 

Honoré assiste à quelques séances, s'en- 
thousiasme pour ces facultés inexplicables et 
les phénomènes qu'elles produisent, trouve à 
ces facultés plus d'extension qu'elles n'en 
ont, peut-être, et compose Séraphita sous 
l'impression de ces idées. 

Mais emporté par les nécessités de sa vie. 
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qui ne lui permettaient d'écrire d'autres livres 
que ceux qui plaisaient ftu public et qui se ven- 
daient, il revint heureusement au réel et fut 
arraché de ces méditations métaphysiques 
qui eussent peut-être égaré celte grande in- 
telligence, car elles en ont perdu plusd*une. 

Il aut abréger des détails qui paraîtront 
trop longs peut-être et qui me conduiraient 
à apprécier des œuvres que je ne puis juger. 

Je me sens effrayée au seul souvenir des 
travaux et des événements entassés dans les 
vingt dernières années de Texistencë de mon 
frère. 

Indépendamment de ses ouvrages, il avail 
à faire face à de nombreuses correspondances 
d'affaires, et à d'autres qui lui prenaient en- 
core plus de temps. Je trouve pendant ce laps 
de tejnps des voyages en Savoie, en Sar- 
daigne, en Corse, en Allemagne, en Italie, à 
Saint-Pétersbourg, dans la Russie méridio- ' 
nale, où il séjourna deux* fois, sans comp-- 
ter ceux, qu'il faisait dans Tinlérieiir de la 
Fiance, partout où il. plaçait ses person- 
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nages, pour décrire fidèlemeot les villes oa 
Ie3 campagnes où il les faisait vivre. 

En venant prendre congé de nons, il nous 
disait : — Je pars pour Âlençon, pour Gre* 
noble, où demeurent;!/"^ Cormont...y M. Be^ 

L'impossible n'existait pas pour lui ; il le 
prouva d'abord en trouvant lecourage de vivre 
dans les premières années de sa vie littéraire^ 
où il se priva plus d'une fois du nécessaire 
afin de se procurer le superflu, si utile, pour 
occuper une place dans cette société qu'il 
voulait peindre ! Ces temps me rappellent de 
si grandes angoisses, que je ne puis y re- 
venir sans tristesse. 

De 1 827 à 1 836, mon frère ne put se soute- 
nir qu'eu faisant des billets dont les échéances 
l'inquiétaient perpétuellement, car il n'y pou- 
vait faire honneur qu'avec le produit de ses 
œuvres, et l'époque où il les achevait était 
toujours incertaine. 

Après avoir fait accepter et escompter ces 
billets auK usuriers, première affaire difii- 
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eile, il fallait souvent les leur faire reoov* 
veler, seconde affaire plus difficile encore, et 
dont lui seul pouvait se charger, car d'autres 
eussent échoué en de telles négociations, mais 
il fascinait tout le monde, même les usuriers. 

— Quelle dépense d'intelligence perdue ! 
nous disait-il tristement en revenant accablé 
de fatigue de toutes ces démarches qui in- 
terrompaient son travail. 

II ne pouvait empêcher toutefois que les 
escomptes des usuriers et les intérêts cumulés 
de ses obligations principales, ne fissent res- 
sembler sa dette flottante (comme il Tap^ait 
dans ses jours de gaieté) à la boule de neige 
qui va toujours grossissant en roulant; cette 
dette augmentait tellement en passant sur les 
mois et les années, que mon frère désespé- 
rait par moments de s'acquitter jamais. 

De temps à autre, pour apaiser les plus 
.menaçants de ses créanciers, il faisait des 
prodiges de travail qui effrayaient les li- 
braires et les imprimeurs; les dates les 
plus* chargées de la liste que j'ai donnée, 
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nous diseat les années où il souffrit le plus. 

Ces travaux surhumains furent certaine- 
ment une des causes qui abrégèrent sa vie. 
Une grande commotion morale détermina la 
maladie de cœur dont il mourut, mais elle 
n'eût pas marché si vite si elle ne se fût pas 
développée dans un sang enflammé. 

Cet état d'anxiété dura jusqu'à Theuro des 
réimpressions, qui commencèrent à lui per- 
mettre de s'acquitter partiellement. 

Avec quelle joie il supprimait quelques 
chiffres de ce terrible état de situation qu'il 
avait toujours sous les yeux aiin de stimuler 
sans cesse son courage. 

— Après tant de travaux, quand donc au- 
rai-je un sou à moi ? me disaitr-il souvent ; je 
le ferai certainement encadrer,, cav il fera à 
lui seul l'histoire de ma vie. 

Quelques lettres des années 4832, 4833, 
1834 et 1835, pendant lesquelles il voyagea, 
feront mieux connaître la situation de son 
âme que tout ce que je pourrais dire. Elles 
sont écrites d'Ângouléme, d'Âix, de Sache» 
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de Marseille, de Milan« Les. ouvrages dont it 
y parle me guident pour en assigner la date, 
qui manque presque toujours à ses lettre^.. 

Angouléme était la ville où vivait momen- 
tanément la famille C..., chez laquelle mon. 
frère allait souvent (le commandant C... y 
dirigeait la poudrerie). Une vive amitié s'é- 
tait établie entre mon frère et cette lionorable 
famille en <8i6, époque où j'habitais Ver- 
sailles. M. C. . . était alors directeur des études 
à l'École militaire de Saint-Cyr... Je retrou- 
vai avec joie sa femme, avec laquelle j'avais 
été élevée. Cette amitié fidèle et intelligente 
fut un des bonheurs de la vie de mon frère.. 
Ses ouvrages signés d'Angoulêmc et de Fra- 
pesles (terre que M'"^ C... possédait en Berri), 
témoignent de cette profonde sympathie. 

Sache est une belle propriété située à sept 
lieues de Tours; elle appartient à M. de M..., 
ami de notre famille. Honoré trouva aussi 
chez lui en tout temps la plus noble hospita- 
lité unie à la plus constante affection. Il avait 
chez ces amis la tranquillité qui lui manquait 
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à Paris. Il écrivit là plusieurs ouvrages, no- 
tamment Louî* Lambert j le Lys dans la vallée^ 
la Recherche de Vabsolu, et plusieurs aulœs 
qui ne me revienn'^nt pas à la mémoire. 

« Angouk^me. • [Je crois qoc c'était en 18S3.) 

» Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs 
aimés nous fait tant de bien ! Tu m'as rendu cette 
énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici les diffi- 
cultés de ma vie ! Oui, lu as raison, je ne m'arrê- 
terai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me 
verras un jour compté parmi les grandes intelli- 
gences de mon pays! 

» Mais quels efforts pour arriver là ! ils brisent le 
corps, et la fatigue venue, le découragement suit! 

» Louis Lambert m'acoillé tant de travaux! que 
d'ouvrages il m'a fallu relire pour écrire ce livre, 
il jettera peut-être un jour ou l'autre la science 
daqs des voies nouvelles. Si j'en avais fait une 
œuvre purement savante, il eût attiré l'attention 
des penseurs qui n'y jetteront pas les yeux. Maïs 
si le hasard met, un jour ou l'autre, Louis Lam- 
bert eniTe\euvs mains, ils en parleront peut-êtrel... 

Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis 
l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent 
pas! 
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« 

» Pourquoi revenir sur sa terminaison? lu con- 
nais la raison qui me Ta fait choisir I Tu as toujours 
peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples 
ne la justifient que trop : le docleur n'a-t-il pas dit 
que la folie est toujours à la porte des grandes 
intelligences qui fonctionnent irop?.., 

» Encore merci de ta lettre, et pardonne au 
pauvre artiste le découragement qui Ta rendue 
nécessaire. La partie engagée, je joue si gros jeu I 
H faut toujours progresser. Mes livres sont les 
seules réponses que je veuille jamais faire à ceux 
qui commencent à nraltaquer. 

» Que leurs critiques ne te préoccupent pas 
trop; elles sont de bons pronostics; on ne discute 
pas la médiocrité!... 

» Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et 
mon courage infernal sera récompensé. Persuade- 
le aussi à ma mère, ciière sœur, dis-lui de me 
faire l'aumône de sa patience; ses dévouements 
lui seront comptés 1 Un jour, je l'espère, — un peu 
de gloire lui payera tout! Pauvre mère! cette ima- 
gination qu'elle m'a donnée la jette perpétuelle- 
ment du nord au midi et du midi au nord : do 
tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi! 

» Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque 
j'étais enfant. Des larmes me gagnent en t'écrivant 
ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir» 
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car je sens l'avenir, et il me faut cette mère dé- 
vouée au jour du triomphe I Quand l'atteindrai-je? 

» Soigne bien notre mère, Laure, pour le pré- 
sent et pour l'avenir. 

» Quant à toi et à ton mari, ne douiez jamais de 
mon cœur ; si je ne puis vous écrire, que votre 
tendresse soit indulgente, n'incriminez jamais 
mon silence ; dites-vous : Il pense à nous, il nous 
parle; entendez-moi, mes bons amis, vous, mes 
])lus vieilles et mes plus sûres affections ! 

A £n sortant de mes longues méditations, de 
mes travaux accablants, je me repose dans vos 
cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne 
me blesse! 

» Quelque jour, quand mes œuvres seront 
développées, vous verrez qu'il a fallu bien des 
heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; 
vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura 
déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme de 
d'homme (l'homme n'en a pas), mais l'égoïsme du 
;penseur et du travailleur. ^ 

» Je t'embrasse, chère consolatrice qui .m'aj)- 
portes l'espérance, baiser de tendre reconnais- 
sance; ta lettre m'a ranimé ; après sa lecture, j'ai 
poussé un hourra joyeux et crié : 

» En avant, troupier! jelle-loi en travers dans 
Ja bataille!» 
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On comprendra les émotions que me cau- 
saient de pareilles lettres! 

Dans Louis Lambert ^ mon frère, pour faire 
passer quelques idées qui n'élaien t pas encore 
acceptées, se crut obligé de les mettre sous 
la sauvegarde de la folie. 

« Encore, me disait-il, n'ai-je pas osé leur 
donner toute Textension que je leur vois!... » 

Louis Lambert se demande si l'électricité 
n'entre pas comme base dans le fluide par- 
ticulier où s'élaborent et d'où jaillissent nos 
p: usées? 11 voit dans les pensées un système 
complet, semblable à l'un des règnes de la 
nature, une sorte de floraison, une botanique 
céleste dont le développement passera peut- 
être pour l'ouvrage d'un fou !... 

(( Oui, tout en nous et hors de nous, dit Louis 
Lambert, atteste la vie de ces créations ravissantes 
que je compare à des fleurs, pour obéir à je ne 
sais quelle révélation de leur nature. » " 

Mon frère revient, dans plusieurs de ses 
ouvi^gesy sur ce sujet de méditations ; dans 
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la Peau de chayrin^ entre autres, il analyse 
la naissance, la vie ou la mort de certaines 
pensées, une des plus ravissantes pages de 
cette œuvre. 

Louis Lambert trouvait les idées et les 
sentiments doués de certaines propriétés de 
la nature physique, de mouvement, de pe- 
santeur, etc., et le démontrait par quelques 
exemples, 

» Vatlente^ dil-il, n*est si douloureuse que parce 
que la souffrance passée s'additionne sans cesse à 
la souffrance présente et produit une pesanteur 
qui oppresse l'âme. 

» La peur, ce foudroiement intérieur semblable 
aux accidents électriques (si bizarres et si capri- 
cieux dans leurs modes), la peur, qui presse si vio- 
lemment la machine humaine, que les facultés y 
sont soudainement portées soit au plus haut point 
de la puissance, soit au dernier degré de la désor- 
ganisation, ne Irouvera-l-elle pas l'application de 
ses effets quand les savants auront reconnu le r61e 
immense que joue leleclricilé dans nos pensées?... 

» La colère n'esl-elle pas aussi un courant de la 
force humaine qui agit électriquement? 

» Sa commotion, quand elle se dégage, n'agit- 
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elle pas sur les personnes présentes, même sans 
qu'elles en soient le but ou la cause? 

» A quoi, si ce n'est à une puissance électrique, 
attribuer la magie avec laquelle la volonté s'intro- 
nise si majestueusement dans les regards, éclate 
dans la voix (courant de ce roi des fluides) pour 
foudroyer tous les obstacles au commandement 
du génie?... 

» Les idées, les sentiments sont des forces vives, 
et ces forces chez certains êtres deviennent des 
fleuves de volonté qui entraînent tout! » 

D'autres exemples viennent encore à l'ap- 
pui : il parle du fanatisme de la foi qui enfante 
les miracles. 

Louis Lambert dit encore : 

a Les événements qui attestent l'action de l'Iiu-^ 
inanité ont des causes dans lesquelles ils sont 
préconçus, comme nos actions sont accomplies 
dans notre pensée avant de se produire au dehors! 

D Les faits n'existent pas, il ne reste de nous 
que des idées. » 

Je borne là mes citations ; je n'ai voulu 
que prouver ce que j'ai avancé : le livre seul 
peut faire apprécier la hauteur de cet esprit 

7. 
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•si ardent à chercher la solution des questions 
qui occupent le plus les penseurs !... 

Mais revenons aux réalités de la vie, et 
•voyons si celui-là savait juger les choses 
humaines qui, en 1840, faisait ainsi parler 
Z. Marcas, dans un numéro de la Revue pa- 
risienne: 

c( Je ne crois pas que la forme actuelle du gou- 
'vernement subsiste dans dix ans, dit Z. Marcas; la 
jeunesse qui a fait août 1830, et qu'ont oubliée, 
«éclatera comme la chaudière d'une machine à va- 
rpeur. La jeunesse n*a pas aujourd'hui d'issue en 
France, elle y amasse une avalanche de capacités 
méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes. 

)> Quel sera le bruil qui ébranlera ces masses? 
.Je ne sais; mais elles se précipiteront sur Fétat 
4le choses actuel et le bouleverseront. 

)) Il est des lois de fluctuation qui régissent les 
populations. L'empire romain les avait méconnues 
«quand les barbares arrivèrent. 

f) Aujourd'hui les barbares sont les intelligences. 
(Les lois de trop-plein agissent en ce moment len- 
tement, sourdement autour de nous. Le gouver- 
nement... méconnaît la puissance à qui il doit tout, 
il s'est laissé lier les mains par les absurdités du 



BALZAC 119 

contrat ; il est tout préparé comme une victime. 

» Louis XIV, Napoléon, TAnglelerre, étaient et 
sont avides de jeunesse intelligente. En France, la 
jeunesse est condamnée à l'inaction par la légalité 
nouvelle, par les conditions mauvaises du principe 
électif, par les vices de la constitution ministérielle. 

» En examinant la composition de la Chambre 
élective, vous n'y trouvez pas de députés de trente 
ans. La jeunesse de Richelieu, celle de Mazarin, 
celle de Colbert, de Pilt, du prince de Metlernich, 
de Napoléon, n\y trouveraient pas de place!... 
Burke, Sheridan et Fox' ne pourraient s'y as- 
seoir!... On devine les motifs d'une circonstance 
à venir, mais on ne peut prévoir la circonstance 
elle-même. En ce moment on pousse la jeunesse 
entière à se faire républicaine, parce qu'eUe vou- 
dra voir dans la république son émancipation. Elle 
se souviendra des jeunes représentants du peuple 
ei des jeunes généraux!... La France en état 
d'infériorité vis-à-vis de la Russie et de TAngle- 
terrel... la France au troisième rang!... On nous 
donne la paix en escomptant l'avenir!... Les re- 
culades de la peur passent pour manœuvres d'ha- 
tÂleté! Mais les dangers viendront, la jeunesse 
surgira comme en 1790 !... Et vous périrez pour 
n'avoir pas demandé à la jeunesse de la France 
ses forces et son énergie, son dévouement et s 
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ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, 
pour ne les avoir pas triés avec amour dans celle 
belle génération! » 

Ces lignes, écrites au moment de la plus 
grande prospérité du règne de Louis-Phi- 
lippe, prouvent combien Balzac voyait loin 
et jugeait de haut. 

Mon frère, après Louis Lambert terminé, 
partit d'Angoulôme pour la Savoie. Je trouve 
d'Aix deux lettres que je puis donner, une 
écrite à ma mère, une autre à moi. 

« Aix, 1er septembre 1833. 

» Je suis lonibé dans l'attendrissement le plus 
profond à la lecture de ta lettre, ma mère, et je 
t'ai adorée I Comn(^ent et quand te rendrai*je, et 
pourrai-je jamais te rendre en tendresse et en bon- 
heur tout ce que tu fais pour moi? Je ne puis 
aujourd'hui que t'eiprimer ma profonde recon- 
naissance. Ce voyage que tu m'as mis à même de 
faire m'était bien nécessaire, j'avais un besoin 
absolu de distraction ; j'étais accablé de la fatigue 
que m'a causée Louis Lambert ; j'avais passé beau» 
coup de nuits et fait un tel abus de café que j'é- 
prouvais des douleurs d'estomac qui allaient jus- 
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qu'aux crampes. Louis Lambert est peut-être ui> 
chef-d'œuvre, mais il m'a coûté cher : six semaines- 
ci' un travail obstiné à Sache et dix joursà Angou- 
lême. Pour le coup, certains amis me prendront 
peut-être pour un homme de quelque valeur. 
Je te remercie du fond du cœur de toutes les 
peines que tu prends pour me sauver les ennuis 
de la vie matérielle ; ma tendresse toujours plus 
vive n'est pas de celles-que les mots expriment. 
Des travaux si opiniâtres seront peut-être couron- 
nés par la fortune ; je l'espère d'autant plus que je 
vois aujourd'hui peu de talents sans récompense. 
Quant à la gloire, je commence à n'en plus Irop 
désespérer non plus. 

» Soigne ta santé, ma mère, il faut que tu vives 
pour que je puisse m'acquilter envers toi. Oh f 
comme je t'embrasserais si tu étais là ! Quelle grati- 
tude n'ai-je pas pour les bons cœurs qui arrachent 
quelques épines de ma vie et adoucissent le che- 
min par leur affection! Mais forcé de lutter sans 
cesse contre le sort, je n'ai pas toujours le temps 
pour exprimer mes sentiments. Je n'ai pas voulu 
toutefois qu'un jour se passât sans que tû saches 
quelle tendresse tes derniers dévouements* ex- 
citent en moi; on met plusieurs fois ses enfants 
au monde, n'est-ce pas ma mère ? Pauvres chéries ! 
vous aime-t-on asse2? Ah! puissé-je te rendre uiv 
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jour en bonheur et en oi'gueil, par mon génie, 
tout ce que je t'ai coûté d'angoisses! 

» Je suis en grande veine d'inspiration et j'es- 
père beaucoup travailler ici, où je suis tranquille. 

« Mais procédons maintenant par ordre aux af- 
faires; tu vas voir de quel fardeau tu te cbarges, 
pauvre mère ! 

« Je t'envoie le traité deM. Pichot,quetu signeras 
après l'avoir fait Jire ou à M. Durmont ou à M. La- 
bois, car j'ai la tête si chargée de pensées que je 
pourrais avoir omis quelque chose. 

» Tu trouveras , jointe à ce traité, une lettre à 
Nodier, qui est pour la Revue de Paris. Je voudrais 
que M. Pichot l'acceptât, parce qu'elle varierait 
nos articles ; comme elle est obligeante pour tous, 
je ne doute pas qu'il ne la prenne; dans ce cas, je 
n'aurais pas besoin d'épreuves, tu t'en ferais don- 
ner pour coUationner et retirer le manuscrit. 

» Dans ma prochaine lettre, je te dirai par quelle 
voie il faut m'envoyer les épreuves de la Revw des 
Deux- Mondes. 

» U faut appeler du procès de la Physiologie du 
mariage, si les exemplaires ne sont pas retirés, en 
le faisant constater. 

» Une personne qui part pour Paris te remettra 
des manuscrits à porter h Marne. Tu lui diras qu*il 
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aura pour février prochain les Chouans corrigés, 
s*il les réimprime. 

» Je fais par délassement des contes drolatiques. 
J'en ai déjà trois d'écrits ; j'en suis content. 

» Veille bien à tout chez moi, renvoie qui tu 
voudras , fais toutes les économies que tu jugeras 
possibles. 

» Je travaille pour approvisionner la Retme de 
Paris jusqu^en décembre , et j'ai en tête les arti- 
cles de janvier et de février, ils sont donc à moitié 
faits. 

)) Ne t'inquiète pas de ma jambe. J'ai pris des 
bains, l'escarre se forme. On m'avait retenu ici 
une jolie chambre qui me coûte deux francs par 
jour. Je fais venir mes repas d'un restaurant voi- 
sin. Le matin, un œuf et une tasse de lait; ce déjeu- 
ner revient à quinze sous. Le dtner, à l'avenant. 
Vous voyez , mère, que si vous avez un fils un 
peu rêveur, il est au moins économe ! 

» Je te serre dans mes bras et t'embrasse sur ces 
rhers yeux qui veillent pour moi. » 

u Aix, iS sepleiubic. 

« Un souvenir à toi, ma sœur bien-aimée; au 
milieu de mes voyages, j'ai vu des pays délicieux; 
j'en verrai de plus l>eaux encore fieut-être; je veux 
que tu saches qu'ils ne peuvent te faire oublier. 
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» De ma ciiambre je découvre toute la vallée 
d'Âix ; h l'iiorizon, des collines, la haute montagne 
de la Dent-du-Glial et le délicieux lac du Bourget; 
mais il faut toujours travailler au milieu de ces 
enchantements : ma mère t'a dit que j'ai quarante 
pages à fournir par mois à la Revue de Paris, 

» Me voilà entre trente et quarante, chère sœur, 
c'est-à-dire dans toute ma force; il faudrait main- 
tenant écrire mes plus beaux sujets qui doivent 
faire le couronnement de mon œuvre; je verrai à 
mon retour si j'aurai la tranquillité qu'il me faut 
pour aborder ces grands ouvrages. 

D Ma mère t*a dit aussi sans doute que j'ai man- 
que périr sous les roues d'une diligence; je m'en 
suis tiré avec un accroc à la jambe, mais des bains 
et le repos la guérissent. J'ai pu me faire conduire 
hier en voiture au lac. 

» Je suis aux portes de l'Italie et je crains de 
succomber à la tentation d'y entrer. Le voyage ne 
serait pas très-coûteux; je le ferais avec la famille 
Fitz- James, qui m'y donnerait tous les agréments 
possibles; ils sont tous parfaits«pour moi; je voya* 
gérais dans leur voiture, et toute dépense calculée, 
il en coûterait mille francs pour aller de Genève à 
Rome. Mon quart serait donc de deux cent cin- 
quante francs ; à Rome il me faudrait cinq cents 
francs, puis je passeraisl'liiver à Naples, mais pour 
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ne pas toucher aux recelles de Paris el les laisser 
pour les échéances, j'écrirais pour Marne le Méde- 
cin de campagne^ el ce livre payerait tout. 

» Je ne relrouverai jamais pareille occasion. Le 
duc connaît Tllalie et m'éviterait toute perle de 
temps; les ignorants en dépensent beaucoup à voir 
des choses inutiles. Je travaillerais partout; à 
Naples , j'aurais l'ambassade et les courriers de 
M. de Rothschild, dont j'ai fait ici la connaissance, 
et qui me donnera des recommandations pour soa 
frère ; les épreuves iraient donc leur train et le 
travail aussi. 

» Cause de ce projet avec ma mère, et écris- 
moi bien en détail sur vous tous. » 

Tous comptes faits, le voyage d'Italie cou- 
lait trop cher, mon frère ne se le permit pas 
et revint à Angouléme, où il acheva /a Femme 
abandonnée, écrivit la Grenadière^ le Mes- 
sage, et commença le Médecin de camjm-gne^ 
qu'il termina rue Cassini, à son retour. 

Les détails qui vont suivre intéresseront- 
ils?... L'affection me rend mauvais juge en- 
cette cause ; je les crois propres à révéler ce 
caractère aux qualités multiples où la jeu- 
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nesse résista si longtemps; et la conviction 
qu'ils ne peuvent amoindrir Balzac me fait 
écrire sans crainte mes souvenirs au moment 
où ils me reviennent, Il Ta dit lui-même: les 
illusions l'ont aide à vivre !... 

Mon frère, pour se forcer à l'exercice si 
nécessaire à sa santé au milieu de ses travaux 
sédentaires, corrigeait ses épreuves, soit aux 
imprimeries, soit chez moi. 

Selon le temps, qui avait de grandes in- 
fluences sur lui, ses embarras du moment, 
les diflicultés de son travail ou l'extrême fa- 
tigue de ses veilles, il arrivait quelquefois se 
traînant à peine, morne, accablé, le teint 
jaune et bistré!... 

A cet aspect désolant, je cherchais ce qu'il 
fallait trouver pour le tirer de sa tristesse; 
lui qui voyait si bien les pensées, répondait 
aux miennes avant que j'eusse parlé, et me 
disait d'une voix éteinte, en tombant dans un 
fauteuil : 

— Ne me console pas, c'est inutile, je suis 
un homme mort. 
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Cet homme mort commençait d'abord d'un 
ton dolent le récit de ses nouveaux embarras, 
mais s'animait si vite qu'il atteignait bientôt 
aux cordes les plus vibrantes de sa voix, 
puis, ouvrant ses épreuves, il reprenait son 
ton dolent et ajoutait comme conclusion : 

— Je sombrerai^ nia sœur ! 

— Bah ! on ne sombre pas avec les œuvres 
que tu coiTiges!.,. 

11 relevait la tête; sa figure se décrispait, 
les tons bistrés dé son visage disparaissaient 
peu à peu; 

— Tu as raison, de par Dieu !... ces livres- 
là font vivre!... D'ailleurs, l'aveugle hasard 
n'est-il pas là !... Il peut protéger un Balzac 
aussi bien qu'uti imbécile, et il n'est pas dif- 
ficile même d'inventer ce hasard!... Qu'un 
de mes amis millionnaires (et j'en ai) ou qu'un 
banquier ne sachant ({ue faire de son argent 
vienne me dire : « Je connais votre immense 
talent et vos soucis, il vous faut telle somme 
pour être libre, acceptez-la sans crainte > 



128 BALZAC 

VOUS VOUS acquitterez, voire plume vaut mes 
millions!... 

« // ne faut jamais qne cela^ ma chère! » 

Habituée aux illusions qui rappelaient son 
courage et sa gaieté, je ne montrais jamais 
aucun étonnement. 

Cette fable faite, il entassait raisons sur 
raisons pour y croire. 

— Ces gens-là dépensent tant en fantai- 
sies!... Une belle action est une fantaisie 
comme une autre, et qui donne de la joie à 
toute heure!... C'est quelque chose de se 
dire: f ai savré tni Balzac !... L'humanité a 
par-ci par-là de bons mouve^ments, et il y a 
des gens qui, sans être Anglais, sont capa- 
bles de pareilles excentricités!... Moi, di- 
sait-il en frappant sur sa poitrine , moi y 
millionnaire ou banquier, je les aurais!... 

La croyance faite, il se promenait joyeu- 
sement par la* chambre en levant et agitant 

ses bras : 

— Ah! Balzac est libre!... Vous verrez,. 
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fucs chers amis et mes chers ennemis, comme 
il marchera!... 

11 allait droit à Tlnstitut. 

De là à la Chambre des pairs, il n'y avait 
qu'un pas : il y entrait. 

Pourquoi ne serait-il pas pair? Tels et fels 
Tétaient bien devenus... De pair, il devenait 
mmistre, qu'y avait-il encore là d'extraordi- 
naire? des précédents existaient. Est-ce que 
ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour de 
toutes les idées qui sont les plus aptes à gou- 
verner les hommes? Il voudrait bien voir que 
Ton s'étonnât de son portefeuille ! 

Le ministre s'asseyait pour gouverner la 
France; il signalait et réformait bien des 
abus. De belles idées, de sages paroles sor- 
taient de ces rêves!... puis, comme tout 
marchait à souhait dans son ministère et 
dans le royaume, il revenait au banquier ou 
à Tami qui l'avait conduit aux honneurs, pour 
le trouver aussi favorisé que lui. 

— Sa part sera belle dans l'avenir, on dira : 
Cet homme comprit Balzac^ lui pilota de Var- 
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gent sur son talent, le mena aux hdnneurx 
qu'il méritait^ ce sera sa gloire à lui, n'en a 
pas qui veut ! Cela vaut mieux que de brûler 
un temple pour laisser son nom à la posté- 
térité. 

Quand il avait voyagé sur ces beaux nuages 
d'or, il retombait dans la réalité; mais il s'é- 
tait distrait et partant consolé ; il corrigeait 
ses épreuves, nous les lisait avec enthou- 
siasme, puis nous quittait en se moquant de 
lui-même. 

— Adieu, je cours chez moi voir si mon 
banquier m'attend, disait-il en riant de son 
bon rire ; s'il n'y est pas, je trouverai toujours 
le travail, mon vrai bailleur de fonds. 

Cet esprit ardent cherchait sans cesse les 
moyens d'arriver à la liberté, et ces recher- 
ches fatiguaient autant son esprit que ses 
travaux. 

Un jour il croyait avoir découvert une sub- 
stance propre à la composition d'un nouveau 
papier. Cette substance était partout, coûtait 
moins que le chiffon ; c'était une joie, des 
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projets et des espérances bientôt saivies de 
déceptions, car les expériences ne réussis- 
saient pas. 

On le croyait désolé, on le retrouvait ra- 
dieux. 

— Et ton papier? 

— Il s'agit bien de papier!... Vous n'aviez 
pas songé, vous autres, que les Romains, peu 
expérimentés dans l'extraction des mines, 
ont laissé des richesses dans leurs scories. 
Des savants de l'Institut, que j'ai consultés» 
le pensent comme moi , et je pars pour la 
Sardaigne. 

— Tu pars en Sardaigne, avec quoi ? 

— Avec quoi!... Je parcourrai ce pays à 
pied, le sac sur le dos, vêtu comme un men- 
diant, faisant peur aux brigands et aux moi- 
neaux ; j'ai tout calculé, six cents francs me 
suffiront. 

Les six cents francs trouvés, il partait et 
nous écrivait de Marseille, le 20 mars 1833, 
je crois : 
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« N'aie aucune inquiclude, ma mère, et dis à 
Laure de n'en point avoir. J'ai assez, et, n'en dé- 
plaise à la sagesse laureenne, je n'aurai sans doute 
besoin de rien pour le retour. Je viens de passer 
cinq nuits et quatre jours sur Finipériale. J'ai 1^ 
mains si gonflées, que je puis à peine écrire. De- 
main, mercredi, à Toulon; jeudi, je pars pour 
Ajaccio. J'y serai vendredi, et huit jours suffiront 
ensuite pour mon expédition. Je pouvais, d'ici, 
aller pour quinze francs en Sardaigne par les na* 
vires de commerce, mais ils peuvent être quinze 
jours en route ; puis c'est l'équinoxe, tandis que 
pour le triple, il est vrai, je serai en Sardaigne en 
trois jours. Maintenant que m'y voilà presque, je 
-commence à avoir des doutes; en tout cas, on ne 
peut risquer moins pour avoir plus I Je n'ai dé- 
pensé que dix francs sur la route. Je suis dans un 
hôtel qui fait frémir; enfin, Bvec des bains on s'en 
tire!... Si j'échoue, quelques nuits de travail au- 
ront bientôt rétabli l'équilibre ! £n un mois, j'aurai 
ramassé bien de l'argent avec ma plume. 

Adieu, chère mère aimée ; pense qu'il y a 
beaucoup plus d'envie de faire cesser des souf- 
frances chez des personnes chères que de désir de 
fortune personnelle dans ce que j'entreprends; 
-quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut 
faire fortune que par des idées semblables à ceDe 
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que je vais meltre h fin. Tout à toi, Ion fils res- 
pectueux. » 

11 fallait lui entendre raconter, au retour, 
les péripéties de ce singulier voyage. Il avait 
eu la chance de rencontrer de vrais bri- 
gands. 

« lis sont assez bons diables en dehors.de leur 
industrie, nous disait-il, ils m'ont renseigné sur 
tout ce que je voulais savoir. Ces gens-là toisent 
joliment le pays et les gens ; ils ont si bien vu que 
je n'étais pas pour eux un client, que je crois. 
Dieu me pardonne, qu'ils m'auraient plutôt prêté 
de l'argent que de m'en demander. » 

Arrivé à Bastia sans un sou, il avait fait 
émeute parmi la bonne jeunesse en se nom- 
mant ; tous connaissaient ses livres et étaient 
enthousiasmés de le voir : grande joie pour 
lui. J'ai déjà de la réputation en Corse, nous 
disait-il ; la brave jeunesse ! le beau pays ! 
Reçu et fêté chez M. B..., inspecteur des 
finances, qu'il connaissait, il avait gagné chez 
lui au jeu Targent qu'il lui fallait pour son 
retour en France au moment où il allait nous 
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écrire de lai en envovor. 11 aimait ces chancef^ 
qui lui faisaient croire à son étoile. Mais ce 
n'était pas tout, en piétinant en Sardaigne, 
et étant ballotté sur la mer, il avait trouvé 
des sujets... mais des sujets!... Les derniers 
surpassaient toujours tous les autres, à moinï^ 
qu'on n'en convînt, car alors il prouvait 
l'excellence des premiers. Il nous racontait 
CCS nouveaux sujets avec feu ; plan, détails, 
il tenait tout. — Cest un peu joli à faire, 
ajoutait-il. 

— Est-ce que tu contes ainsi tes idées à 
tout le monde, lui demandais-je avec quel- 
que effroi, sachant que dans cette bonne ré- 
publique des lettres, où chacun veut être roi, 
on n'est pas toujours fort scrupuleux sur les 
titres de propriété. 

— Pourquoi pas? répondait-il, le sujet 
n'est rien, c'est l'exécution qui est tout; qu'ils 
fassent donc du Balzac, je les en défie ! Est-ce 
que les voleurs savent travailler? S'ils réus- 
sissent, tant mieux pour le public, je ne re- 
gretterai rien, et je retrouverai autre chose 
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4I0QC ! ce monde est graud, et la cervelle 
liumaine est aussi vaste que le monde. 

Les échantillons rapportés des mines 
étaient remis aux chimistes; il fallait du temps 
pour les analyser; Honoré n'était pas prêt 
d'ailleurs pour aller demander la concession 
en Piémont, il avait auparavant à satisfaire 
ses libraires et à gagner l'argent du voyage. 

Il vécut une année sur cette fortune de 
Sardaigne, et les projets allèrent à l'avenant; 
il volait, ailes déployées, dans un Eden ter- 
restre qu'il arrangeait à sa guise, il achetait 
en Touraine le petit château de Montcontoor 
qui lui faisait envie; car, malgré l'indiffé- 
rence de ses compatriotes pour lui, il aimait 
ce pays, oh il voulait finir ses jours « Les 
douces et tranquilles pensées y poussent ea 
rame comme la vigne en terre, v disait-il. 
lii, il se reposait et vivai t comme l'huître en 
sa coquille, bâillant au soleil couchant. Il do- 
rait cette existence campagnarde de toutes 
les richesses de son esprit, et se transformait 
en docteur Minoret au milieu de son curé» 
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de son maire et de son juge de paix, lui en- 
viant déjà rheureuse vieillesse qu'il lui donna 
dans Ursule Mirouëi. (Nul doute qu'il ne 
connût dès lors le docteur Minoret.) 

Il avait d'ailleurs garde à carreau contre 
la rouille de l'intelligence ; il venait tous les 
hivers à Paris: il v avait un salon comme ce- 
lui du baron Gérard, le modèle de tous les 
salons .d'artistes passés, présents et futurs ; 
il meublait ce salon, y recevait, comme Gé- 
rard, toutes les célébrités nées ou à naître ; 
il saurait les honorer comme il convient, lui 
qui savait tous les respects qu'elles méritent. 
Bah ! il recevrait même les critiques. C'était 
une pacification générale, ce roi absolu était 
bonhomme et n'avait ni haine ni jalousie. 

Jl retournait chez lui aimé et béni de tous. 

C'étaient là ses bpaux rêves!,.. 

Ces songes pesaient sur le cœur de ses 
amis tout autant que ses tristesses ; n'accu- 
saient-ils pas également le poids de ses tour- 
ments? Ce n'était que dans les songes qu'il 
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pouvait s'en délivrer; aussitôt éveillé, il fal- 
lait recharger le fardeau. 

Un an après son voyage eu Sardaigue, 
mon frère, ayant achevé les ouvrages pro- 
mis aux libraires, aux revues et aux jour- 
naux, se rendit en Piémont pour obtenir la 
concession des mines. Ëxpansif comme tou- 
jours, il avait raconté le m :)tif de son voyage 
au capitaine génois qui l'avait transporté en 
Sardaigne. La lettre qui suit explique com- 
ment le Génois profita de ces coniidences 
au détriment de mon frère. 

« Milan. 

» CUhre sœur, 

» Il serait trop long de t'écrire tout ce que je 
te raconterai en détail quand je te verrai, ce qui 
sera bientôt, je l'espère. Je suis, après des voyages 
très-fatigants, retenu ici pour les intérêts de la fa- 
mille de V.f. La politique les embrouillait telle- 
ment, que le reste du bien qu'elle possède en ce 
pays eût été séquestré, sans toutes mes démarches, 
qui ont heureusement réussi. 

» M. d'Elchegoyen, qui retourne à Paris, a 
Tobligeance de se charger de celte lettre. Quant à 

8. 
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Tobjet principal de mon voyage, tout était comme 
je le' présumais, mais le retard de mon arrivée m'a 
été fatal ; le Génois a un contrat en bonne forme 
avec la cour de Sardaigne ; il y a un million d'ar- 
gent dans les scories et dans les plombs; une mai- 
son de Marseille avec qui il s*est entendu les a fait 
essayer. Il fallait, l'année dernière, ne pas Iftdier 
prise sur l'idée et les devancer. 

» Enfin, j'ai trouvé aussi bien, et mieux même. 
Je causerai de tout ceci avec ton mari à mon re- 
tour. Nous aurons à revenir ici avec lui et un in- 
génieur des mines; tu seras peut-être du voyage, 
car, grâce à l'expérience que je viens de faire, 
nous ne dépenserons pas beaucoup plus qu'on ne 
dépense à Paris dans le même temps; et comme 
il n'y a pas de Génois dans l'affaire , nous pour- 
rons attendre que nous soyons tranquilles; je suis 
donc à peu près consolé. 

D J'ai beaucoup souffert dans mon voyage, sur- 
tout du climat ; c'est une chaleur qui rel&che toutes 
les fibres et qui rend incapable de quoi que ce 
soit. Je me surprends à désirer nos nuages et nos 
pluies françaises; la chaleur ne va qu'aux faibles. 

» J*ai bien pensé à vous en marchant et souf- 
frant ; mais je voyais notre bonheur à tous dans 
le lointain, et cela me ravivait. 

» Le frère mathématicien conviendra, j'espère» 
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f [u'on ne peut trouver une affaire plus belle, et il 
sera aussi joyeux que moi. 

» Communique cette lettre à ma mère ; je suis 
<jbligé de la terminer un peu brusquement ; j'ai 
une encre et des plumes avec lesqueUes toute écri* 
ture est impossible. Je crois que le gouvernemenl 
«lutrichien s'arrange pour qu'on ne puisse écrire. 
A bientôt. » 

Cest ainsi qu'une espérance remplaçait 
aussitôt une déception dans Tesprit de mon 
frère ; entraîné parle courant de sa vie, il ne 
|iut donner suite à la nouvelle affaire dont il 
parle, et qui fut très-fructueuse pour ceux. 
<iui Fentreprirent. 

Absente de Paris au mois d'octobre de la 
même année, je reçus de mon frère la lettre 
rsuivante: 

« Tu pars sans crier gare ; le pauvre travailleur 
court chez toi pour le faire partager une petite 
Joie, et pas de sœur I Je te tourmente si souvent 
de mes ennuis, que c'est bien le moins que je 
t'écrive cette joie. Tu ne te moqueras pas de moi» 
lu me croiras, toi!... 

» Je vais hier chez Gérard ; il me présente trois 
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familles allemandes. Je croisFèver, trois familles !. .« 
rien que cela ! . . . L'une de Vienne, l'autre de Franc- 
fort, la Iroisième prussienne, je ne sais d*où. 

» Elles me confient qu'elles viennent fidèlement 
depuis un mois chez Gérard , dans Tespérance de 
m'y voir, et m'apprennent qu'à partir de la fron- 
tière de France ma réputation commence (cher 
ingrat pays! ) « Persévérez dans vos travaux, 
» ajoulenl-elles, et vous serez bientôt à la tête de 
» l'Europe littéraire! » De l'Europe! ma sœur, elles 
l'ont dit! Flatteuses familles!... Ferjais-je pouffer 
de rire certains amis si je leur racontais ceci ! Ma 
foi, c'était de bons Allemands, je me suis laissé 
aller à croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient , 
et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la 
nuit. La louange nous va si bien à nous autres ar- 
tistes, nue celle des bons Allemands m'a rendu 
le courage ; je suis parti tout guilleret de chez Gé- 
rard, et je vais faire un triple feu sur le public et 
sur les envieux , à savoir : Eugénie Grandet, les 
Aventures d'une idée heureuse , que tu connais, et 
mon Prêtre catholique , Tun de mes plus beaux 
sujets. 

» L'affaire des Etudes de moeurs est en bon 
train ; trente-trois mille francs de droit d'auteur 
pour des réimpressions boucheront de grands 
trous. Ce tronçon de dettes payé, j'irai chercher 



BALZAC 441 

ma récompense à Genève. L'horizon commence 
donc à s'éclaircir. 

» J'ai repris ma vie de travail. Je me couche à 
six lieures, aussitôt dtner. L'animal digère et dort 
jusqu'à minuit. Auguste me pousse une tasse de 
café avec lequel Tesprit va toute d'une traite jusqu'à 
midi. Je cours à rimprimcrie porter ma copie et 
prendre mes épreuves pour donner de l'exercice 
à l'animal, qui rêvasse tout en marchant. 

» On met bien du noir sur du blanc en douze 
heures, petite sœur, et au bout d'un mois de cette 
existence, il y a pas mal de besogne de faite. 
Pauvre plume! il faut qu'elle soit de diamant 
pour ne pas s'user h tant de labeur! Faire grandir 
son maître en réputation, selon les prescriptions 
allemandes, l'acquitter envers tous, puis lui don- 
ner un jour le repos sur la montagne, voilà sa 
tâche! 

» Que diable allez- vous faire si tard à M...? 
Conte-moi donc cela, et dis avec moi que les Al- 
lemands sont de bien braves gens. Poignée de main 
fraternelle à M. Canal ; dis-lui que les Aventures 
d'une idée heureuse sont sur le chantier. 

» Je vous envoie à lire mes épreuves du Méde- 
cin de campagne. 

Les Àvenluves d'une idée heureuse ne fu- 
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rent pas plus écrites que le Prêtre catholique. 
Le sujet du premier de ces deux livres lui 
avait été inspiré par les mauvaises chances 
d'un grand travail dont son beau-frère s'était 
chargé. Honoré se proposait , dans cet ou- 
vrage, de faire l'histoire d'une idée utile à 
tous, mise à néant par les intérêts particuliers 
qu'elle froissait, et qui ruinait celui qui s'é- 
tait dévoué à la mener à bien. 

Ce sujet eût été fécond en observations et 
en vérités sociales sous sa plume , et n'eût 
|>as été le moins saisissant de tous les livres 
qui composent son œuvre. 

Avant le voyage en Suisse et à Genève 
dont parle mon frère dans cette lettre , et 
qu'il fit en 1833, je retrouve encore cette 
autre lettre qu'il m'adressa pendant une de 
mes absences de Paris : 

tf J*ai de bonnes nouvelles à l'annoncer, sœu- 
rette, les revues me payent plus cher mes feuilles. 
Uélbé! 

» Werdet m'annonce que mon Médecin de cam- 
pagne a été vendu en huit jours. lia! ha ! 
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» J'ai de quoi faire face aux grosses échéances 
de novembre et décembre qui t'inquiétaient. 
Ho! ho! 

» Je vends la réimpression des ouvrages de ce 
mauvais drMe deX..., deZ..., et autres pseu- 
donymes, La vente se fait par un tiers, avec faculté 
de nier ces oeuvres, que je ne reconnaîtrai jamais l. 
Mais comme on les réimprimerait sans moi dans 
cette damnée Belgique, qui fait tant de tort aux 
auteurs et aux libraires, je cède à la nécessité qui 
se traduit en bons écus , et de cette façon je cir- 
conscris le mal. 

» Enfin, S.... édite mes Contes drolatiques. 
— Ecco sorella, 

» Tout va donc bien. Encore quelques efforts, et 
j*aurai triomphé d'une grande crise par un faible 
instrument : une plume ! 

» Si rien ne vient à la traverse, en 1836 je ne 
devrai plus qu'à ma mère, et quand je songe à 
mes désastres et aux tristes années que j'ai traver- 
sées, je ne puis me défendre de quelque fierté en 
pensant qu'à force de courage et de travail j'aurai 
conquis ma liberté. 

» Celle pensée m'a rendu si joyeux, que l'au- 
Ire soir j'ai fait des projels avec. Surville oii vous 
éliez comptés, mes amis. Je lui faisais bàlir une 
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maison près de la mienne, nos jardins se tou- 
chaient, nous mangions ensemble les fruits de nos 
arbre?... J'allais bien!... 

» Le bon frère a souri eu levant les yeux au ciel ; 
il y avait bien de Taffection pour loi et pour moi 
dans ce sourire, mais j'y ai vu aussi que ni lui ni 
moi ne tenions encore nos maisons; n'importe, les 
projets soutiennent le courage, et que Dieu me 
conserve la santé, nous aurons nos maisons, ma 
bonne sœur ! » 

Ce projet amena plus tard racquisition 
d'un terrain à Ville-d'Avray, où mon frère 
fit bâtir les Jardies. Mais le terrain en pente 
fit crouler les murs. Cette propriété coûta 
pins qu'elle n'aurait dû coûter; d'autres cir- 
constances malheureuses obligèrent mon 
frère à la vendre. Aussi considéra-t-on cet 
achat comme une faute. 

Honoré se proposait, dans les Contes dro- 
latiques dont il est question dans sa lettre, de 
suivre toutes les transformations de la langue 
française depuis Rabelais jusqu'à nos jours, 
en imprégnant ses récits des idées de ces 
temps si différents. 
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— II ea sera pour cet ouvrage comme pour 
iji CoirÉDiE HUMAINE, uous clisail-il , on ne 
verra le but qu'après l'achèvement ; jusque- 
là, ces contes feront seulement le délassement 
des artistes, qui y trouveront la gaieté dont 
ils ont si souvent besoin. 

Il croyait qu'à défaut de ses autres œu- 
vres, ces contes sufQraient pour le sauver de 
l'oubli. 

Les études que mon frère fit alors sur les 
vieux prosateurs français, le portaient à re- 
gretter certains mots tombés en désuétude 
et qui n'avaient pas été remplacés. Il s'atten- 
drissait sur leur sort comme eût pu le faire 

Vaugelas. 

— Quels jolis mots ! expriment-ils bien ce 
qu'ils veulent dire! Quelle gr&ce naïve! 
On ne les trouve qu'à l'enfance des langues ; 
il faut aujourd'hui des phrases pour les 
remplacer ! Quand je travaillerai au diction- 
naire de l'Académie ! . . • 

Ced paroles le jetaient dans des projets 



446 BALZAC 

par lesquels la langue fraoçaise devenait 
millionnaire. 

Il s'emportait un peu à ce sujet contre 
ceux qui le querellaient pour quelques ex- 
pressions qu'il avait créées par-ci par-là dans 
ses livres. 

— Qui a donc le droit de faire l'aumône à 
une langue, si ce n'est l'écrivain ? La nôtre a 
très-bien accepté les mots de mes devanciers, 
elle acceptera les miens ; ces parvenus sei-ont 
nbbles avec le temps, qui fait toutes les no- 
blesses. Mais laissons japper les critiques 
après mes néologiswes, comme ils disent, il 
faut bien que tout le monde vive. 

Je passe des lettres qu'il m'écrivit pendant 
son voyage en Suisse, en 4833. Ces lettres,^ 
datées du Yal-de-Travers et de Genève, 
contiennent principalement des détails sur les 
amis qu'il y allait voir. 

A- son retour en France, il séjourna à An- 
gouléme. Voici l'une des lettres qu'il ma- 
dressa de cette ville: 
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(f Deux lellres de ma sa?ur sans réponse! Heu- 
reusement que tu ne comptes pas avec moi ; Il y 
a longtemps que je le sais. Quelle chère et douro 
affection que celle qui ne vous donne aucune in- 
quiétude! Tu es convaincue, n'est-ce pas, quo 
je ne puis oublier celle qui parlait pour moi 
quand jVlais enfant, qui me battait et me faisait 
ces bonnes niches qui amenaient de si joyeux 
rires h.. Heureux temps, où es-tu?... 

» Je corrige Eugénie Grandet. Je ne dors ni ne 
v?iUe ; cet enfant me réveiUe^ et me laisse peu do 
loisirs 

Si tu te doutais de ce que c'est que de pétrir des 
idées, de leur donner forme et couleur, tu ne se- 
rais pas sî leste h la critique! Ah ! il y a trop do 
millions dans Eugénie Grandet l Mais, bêle, puis- 
que rhisloire est vraie, veux-lu que je fasse mieux 
(jue la vérité? Tu ignores comment l'argent pousse 

dans les mains des avares 

Enfin, si tes criailleries sont justes, aux autres édi- 
tions, je justifierai encore mieux les chiffres, ou 

je les réduirai. 

Toujours penser comme la Fontaine sous son ar- 
bre ! Si Ton faisait du la Fontaine encore ? Mais 
ce n'est que du Balzac, sera-ce quelque chose?... 
Comme ce doute me tourmente dans mes mauvais 
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jours I plus encore que mon état d'oiseau sur la 
branche, je l'assure ; ^t cependant, n'est-ce pas 
triste , après tant de travaux, de n'avoir encore 
rien dans l'avenir que l'avenir lui-même! Quel 
sera-t-il, Laure? Qui peut résoudre cette question 
pleine d'anxiété ? Mon seul bien aujourd'hui gît 
dans quelques affections vraies et dévouées; mais 
les expressions n'étant pas les mêmes dans les sen- 
timents, s'il y a des personnes avec qui je m'en- 
tends toujours, il y en a d'autres avec qui je suis 
moins heureux. Tu es l'une des premières, chère, 
bien chère sœur. 

» J'ai rapporté de Suisse l'idée d'un beau livre, 
par ma foi ! Nous en causerons à mon retour. » 

Ce livre était Séraphita. Je suis obligée, 
quoique à regret, de parler du procès que 
cet ouvrage suscita et que mon frère soutint 
contre la Revue des Deux-MoMes^ non que 
je veuille raviver des inimitiés, Dieu m'en 
garde ! Mais ce procès compta trop dans sa 
vie pour que je puisse le passer sous silence, 
car il lui rendit momentanément la détresse 
de ses premières années littéraires, quand il 
commençait à en triompher, en lui retirant 
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l'appui des revues et des journaux et susci- 
tant contre lui beaucoup de malveillances. 
Pendant que Séraphita paraissait dans celle 
Revue, des amis de Sain t-Péieisbourg appren- 
nent à mon frère qu'on y publie en entier cet 
ouvrage, qui n'était encore qu'à la moitié de 
sa publication à Paris. Mon frère croit que 
c'està l'insu du directeur qu'on fait ce tort à ses 
intérêts, et court le prévenir. Celait le dircc- 
leur qui, se croyantsans doule dans son droil, 
faisait faire cette reproduction. Mon frère 
réclame, le directeur se fâche et ne veut en- 
tendre à aucun arrangement amiable. Honoré 
lui déclare alors qu'il va faire juger le diffé- 
rend par les tribunaux, pour faire constater 
juridiquement la propriété des auteurs. Il no 
veut pas laisser passer un pareil fait, sur 
lequel on pourrait s'appuyer à l'avenir au 
détriment de ses confrères comme au sien. 
Intenter celte action était beaucoup oser ; 
le procès, gagné ou perdu, devait toujours 
avoir de funestes conséquences pour Honoré ; 
indépendamment de la question d'argent, 
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fort iaiporlante pour lui, la Reçue lui ferme- 
rait à ravenir ses colonnes et lui deviendrait 
certainement hostile, on n'en pouvait douter. 

Ces considérations prévues ne l'arrêtent 
pas; il entame le procès. Quel n'est pas 
son étonnement en voyant son adversaire, 
armé, devant les juges, d'attestations de 
bonne vie et mœurs littéraires signées par 
presque tous ses confrères, qu'il avait voulu 
défendre à ses risques et périls ! 

Honoré fut très-ému de ce qu'il appelait * 
4iu moins une défection ; longtemps il parta- 
^i^ea ses confrères en deux camps: ceux qui 
avaient signé et ceux qui s'étaient abstenus. 
Sa colère passée, le manque de logique des 
premiers le révoltait encore ! 

Son droit était évident, il gagna son pro- 
cès, mais aussi beaucoup d'ennemis ! 

Ce procès, et le livre intitulé : Illusions 
perdues^ dans lequel il peint les feuilleto- 
nistes, déchaîna la presse contre lui, et les 
haines littéraires sont si vivaces, que sa mort 
ne les a pas toutes désarmées. 11 se tourmen- 
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lait si peu de ces attaques, qu'il nousappor- 
tait souvent à lire les articles où ou le mal- 
traitait le plus. 

— Voyez un peu, nous disait-il, coname 
tous ces gens-là se démènent! Tirez, mes 
chers ennemis, Tarmure est bonne, et vous 
évitez des réclames à meslibraires; vos éloges 
endormiraient le public, vos injures réveil- 
lent... Vont-ils bien! Si j'étais riche, on di- 
rait que je les paye; mais ne soufflons mot, 
ils seraient capables de se taire s'ils savaient 
le bien qu'ils me font. 

Nous pensions autrement que lui et nous 
nous affligions de ces attaques. 

— Ètes-vous simples de vous attrister 1 re- 
prenait-il; les critiques peuvent-ils rendre 
mes œuvres bonnes ou mauvaises? laissons 
faire le temps, ce grand justicier; si ces 
gens se trompent, le public le verra un jour 
ou l'autre, et l'injustice profite alors à celui 
qu'elle a maltraité ; d'ailleurs ces guérilleros 
de l'art touchent juste quelquefois, et en 
•corrigeant les fautes qu'ils signalent, on rend 
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l'œuvre meilleure ; en fin de compte, je leur 
dois de la reconnaissance. 

Il ne voulait donc ni protestations ni ré- 
criminations. Une seule fois il manqua à la 
loi qu'il s'était faite de n'opposer que le si- 
lence à ses détracteurs, en écrivant la Mo- 
ïwgraphie de la presse; cette œuvre, où 
l'esprit scintille à chaque ligne, lui fut arra- 
chée par ses amis; ils accusaient mon frère 
de faiblesse, presque de couardise ; il mon- 
tra la griffe, mais regretta depuis cette 
œuvre qui faisait tort, vselon lui, à son carac- 
tère, si ce n'était à son talent.' 

Les conséquences funestes qu'eut pour lui 
le procès de la Revue sont exprimées dans 
la lettre suivante, écrite de la rue des Ba- 
tailles, à Chaillot, où il alla demeurer en 
quittant la rue Cassini, avant d'habiter le» 
Jardies : 

« Ton mari et Sophie sont venus hier faire un 
détestable dîner dans ma garçonnière de Chaillot; 
le procédé était d'autant plus malséant que le bon 
frère avait couru toute la journée pour moi. 
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» Je viens de conclure une bonne affaire avec 
V Estafette, les autres grands journaux me revien- 
dront, ils ont besoin de moi. D'ailleurs, m'ont-ils 
enlevé mes champs cérébraux, vignes littéraires 
et bois intelligentiels? et ne me reste-t-il pas les 
libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne compre- 
nant pas leur véritable intérêt (ceci te paraîtra in- 
croyable) , préfèrent les ouvrages qui n'ont paru 
dans aucune revue ; ce n'est pas le moment do les 
éclairer: il est certain néanmoins qu'une première 
impression leur évite des annonces, et que plus 
une œuvre est connue, plus elle se vend. 

» Ne te chagrine donc pas, il n'y a pas encore 
péril en la demeure; je suis fatigué, il est vrai, 
malade même, mais j'accepte Tinvitation de M. do 
M.... et vais passer deux mois à Sache, où je mi? 
reposerai et me soignerai. J'y essayerai du théûtro 
tout en finissant mon Père Goriot et corrigeant la 
Recherche de Vabsolu. Je commencerai par Marie 
Touchet, une fière pièce où je dresserai en pied 
de fiers personnages. 

» Je veillerai moins, ne te tourmente donc 
pas trop de cette douleur au côté. Écoute donc, il 
faut être juste, si les chagrins donnent la mala- 
die de foie, je ne l'aurai pas volée! mais liallc-là, 
madame la Mort, si vous venez, que ce soil pour 
recharger mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma 
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laclie !... Ne l'inquiète pas trop, le ciel deviendra 
i)Ieu !... 

» On réimprime le Médecin de campagne^ il 
manquait dans le commerce; c*est-il gentil, ça?... 

» La veuve B a été sublime, elle a pris à sa 

4-ltarge quatre mille francs de corrections qui 
•étaient à la mienne; c'est-il gentil encore cela? 

» Va, si Dieu me prête vie, j'aurai une belle 
place et nous serons tous heureux ; rions donc en* 
core, ma bonne sœur, la maison Balzac triom- 
phera! crie-le bien fort avec moi pour que la 
fortune nous entende, et, pour Dieu ! ne le tour- 
mente pas!... » 

Je ne puis malheureusement donner qu'un 
fragment et une lettre de sa correspondance 
pendant les trois mois qu'il passa à Sache, 
dans cette année 1834 : 

(( Ta lettre est la première félicitalion qui ra'ar* 
rive sur la Recherche de Vabsolu. Ton affection 
prend toujours les devants sur tout le monde!... 

Tu as raison, lés éloges sur la vérité desquels 
nous pouvons compter font du bien à Tàme et sont 
nos récompenses à nous, pauvres ouvriers litlé- 
rtiires! Je me suis senti tout bêtement ému à les 
bonnes phrases. 
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» Tu as tort, je crois, sur les longueurs que tu 
trouves, elles ont des ramiûcations avec le sujet 
qui te sont échappées; je défends aussi Margue- 
rite; non, ce caractère n*est pas forcé, parce que 
Marguerite est Flamande ^ ces femmes-là ne sui- 
vent qu'une idée et vont avec flegme à leur but 

o Tes critiques sont douces , d'ailleurs, nous en 
causerons, et si on les répète, j'aviserai. 

» Oui, la Recherche de Fabsolu est un livre gran- 
dement fait, comme tu le dis, et j'en ai la con- 
science. i> 

La lettre qui suit le montre dans un de ces 
découragements auxquels les artistes, quel- 
que énergiques qu'ils soient, ne peuvent 
échapper : 

a Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir 
({uelque sympathie sous cette tristesse. Quelqu'un 
de ceux que j'aime serait-il malheureux? ma mère 
est-elle souffrante? oiiest mon bon Surville, est-il 
bien de corps et d'âme? Avez-vous des nouvelles 
de Henri, sont-elles bonnes.? toi ou les petites, se- 
riez- vous malades? rassurez-moi vite sur tous ces 
<'hers sujets. 

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y re- 
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noncer pour le momeut. Le drame historique exige 
de grands effets de scène que je ne connais pas 
et qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec 
des acteurs intelligents. Quant à la comédie, Mo- 
lière, que je veux suivre, est un mattre désespé- 
rant, il faut des jours sur des jours pour arriver à 
quelque chose de bien en ce genre, et c'est tou- 
jours le temps qui me manque. Il y a d'ailleurs 
d'innombrables difficultés à vaincre pour aborder 
n'importe quelle scène, et je n'ai pas le loisir de 
jouer des jambes et des coudes; un chef-d'œuvre 
seul et mon nom m'en ouvriraient les portes, mais 
je n'en suis pas encore aux chefe-d'œuvre. Ne 
pouvant compromettre ma réputation , il faudrait 
trouver des prête-noms; c'est du temps à perdre, 
et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en 
perdre! Je le regrette ; ces travaux, plus productifs 
que mes livres, m'auraient plus promptement iiré 
de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses 
et moi nous nous sommes mesurés, je les ai domp- 
tées, je les dompterai encore. Si je succombe, 
c'est le ciel qui l'aura voulu et non pas moi. 

D La vivacité d'impression que mes chagrins te 
causent devrait m'interdire de t'en parler, mais le 
moyen de ne pas épancher mon cœur trop plein 
près de toi ? c'est mal, cependant ; il faut une or- 
ganisation robuste qui vous manque, à vous autres 
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femmes, pour supporter les tourments de la vie 
de l'écrivain. 

» Je travaille plus que je ne le voulais, que 
veux-tu? Quand je travaille, j'oublie mes peines, 
c'est ce qui me sauve; mais toi, tu n'oublies rien ! 
11 y a des gens qui s'offensent de cette faculté, 
ils redoublent mes tourments en ne me compre- 
nant pas t 

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, 
en cas de mort, une petite fortune à ma mère : 
toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces 
frais? je verrai cela à mon retour. 

D Le temps que durait jadis l'inspiration pro- 
duite par le café diminue; il ne donne plus main- 
tenant que quinzejours d'excitation à mon cerveau, 
excitation fatale, car elle me cause d'horribles dou- 
leurs d'estomac. C'est au surplus le temps que 
Rossini lui assigne pour son compte. 

» Laure , je fatiguerai tout le monde autour de 
moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle existence 
d'auteur a été autrement? mais j'ai aujourd'hui la 
conscience de ce que je suis et de ce que je serai f 

» Quelle énergie ne faut- il pas pour garder sa 
tête saine quand le cœur souffre autant ! Travail- 
ler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand 
il me faudrait la tranquillité du clottre pour mes 
travaux! Quand l'aurai-je? Taurai-je un seul jour! 
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•que dans la tombe peut-être !... on me rendra 
justice alors, je veux Vespérer!... mes meilleures 
inspirations ont toujours brillé au surplus aux 
lieures d'extrêmes angoisses, elles vont donc luire 
•encore!... 

» Je m'arrête, je suis trop triste, le. ciel devait un 
frère plus heureux à une sœur si affectionnée!... » 

Mon frère était alors accablé par un grand 
•chagrin de cœur ; je ne peux publier de sa 
volumineuse correspondance que ce qai a 
rapport à lui ou à ses œuvres, et le montrer 
<iue sous Taspect de fîls ou de frère ; ces 
restrictions privent le public de quelques 
pages intéressantes, notamment de celles 
qu'il m'adressa après la mort d'une personne 
bien chère. Cest ce que j'ai lu de plus élo- 
quent dans l'expression de la douleur. 

Je tiens de l'obligeance de quelques per- 
sonnes intimes les lettres qui suivent et qui 
permettront de juger aussi mon frère comme 
^mi : 

« JanTier. . . 

» Mon cher D...., voici le manuscrit corrigé et 
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les épreuves des Chouans; dès que j*ai mis un 
nom ami en tête de chacune de mes composi- 
tions, celle-ci vous était destinée, mais les hasards 
<iui dominent les livres ont fait que depuis 1834 
les Chouans n'ont pas été réimprimés, quoique 
plusieurs personnes aient trouvé ce livre meilleur 
que sa réputation. 

» Si j'étais de ceux qui marquent dans leur 
temps, ceci pourrait avoir une grande valeur un 
jour, mais ni vous ni moi ne saurons le mot de 
celte énigme ; aussi n'y voyez qu'une marque de 
celle amitié qui m'est restée au cœur, quoique 
vous l'ayez peu cullivée depuis bien des années. 

» Tout à vous. » 

La dédicace des Chouans est : Au premier 
ami, le premier ouvrage. 

<c Mon cher D...., ma sonir m'a dit qu'une pa- 
role qui m'était échappée vous avait fait de la 
peine. Ce serait me bien mal connatlre que de me 
croire ami à demi. Il y a bientôt dix-huit ans qu'un 
jour de Pâques, passant à la place Vendôme entre 
vous et M. P. le H.... au pied de la Colonne, j'é* 
tais bien jeune alors, mais je sentais ce que je 
serais un jour ; vous dites que les honneurs et la 
forlune changeaient les cœurs; je vous répondis 
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que rien ne me ferait changer en fait d'affection ; 
cela est vrai, je n'en ai trahi aucune ; aujourd'hui, 
tous ceux qui sont mes amis vrais sont sur le pied 
de la plus parfaite égalité. Si vous me pratiquiez 
un peu plus, vous le sauriez. Je suis resté bien 
enfant malgré la réputation que j*ai pu acquérir, 
seulement, j'ai l'égoisme du grand travailleur; 
seize heures par jour données à un monument lit- 
téraire qui sera gigantesque, ne me laissent rien 
dont je puisse disposer. Cette privation des plai- 
sirs du cœur est le plus fort impôt que je paye h 
l'avenir ; quant aux plaisirs du monde et de la vie, 
l'art a tout tué sans regrets de ma part. 

» Je pense que l'intelligence et les sentiments 
égalisent tout. Ainsi, mon ami, ne mettez jamais 
au singulier ce que je dis pour les masses. 

» J'ai été quatre fois chez vous pour vous voir, 
vous êtes je ne sais où ; si je ne rafraîchis pas 
moi-même votre cœur froissé, cette lettre vous 
dira que je crois avoir peu de chose à faire, car 
mon étonnement a été des plus grands quand ma 
sœur m'a dit que je vous avais fait de la peine. 

» Adieu, une si longue lettre est un luxe pour 
moi. 

» Mille choses de cœur et tout à vous. » 
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Mon frère allant quatre fois chez M. D..., 
qui demeurait fort loin de lui, pour l'assurer 
qu'une expression brusque qui lui était échap- 
pée dans une discussion avait été dite sans 
aucune intention blessante, n'était pas certes 
un tiède ami!... 

Les lettres qui suivent sont adressées à 
mon amie M™« C... La première, datée d'oc- 
tobre 1 830, a été écrite de la rue de Tournon 
pendant que mon frère composait ses pre- 
miers ouvrages : 

« Madame, 

ù J'ai encore le regret de vous annoncer que je 
ne pourrai aller demain à Saint-Cyr; les intérêts 
de ma mère me retiennent ici ; il y aurait de Fin- 
gratitude à ne pas m'employer pour die, quand 
elle vient de faire tant de sacrifices pour me con* 
server un nom intact. 

» Je suis obligé, pour vivre et pour aider un 
ami plus malheureux que moi encore (son ancien 
associé}, de faire des efforts inouïs. Je travaille 
donc nuit et jour; j'ai à revoir samedi un long 
article pour la Revue de Paris et à faire la Modey 
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Hjvec laquelle je suis en retard. Pardonnez-moi 
ilonc, avec votre bonté habituelle, de remettre 

-ainsi le plaisir de vous voir 

. . . Notre pays, madame, entre dans des cir- 
constances bien graves. Je suis effrayé des luttes 
qui se préparent. Je vois de la passion partout et 
de la raison nulle part... C'est alors que le courage 
•et la science, dont nous avons porté si loin les 
ressources, pourront aider la France à en triom- 
pher. Quel sera le dénoûment de toutes ces luttes? 
saura- t-on se rendre maître de la révolte des in- 
térêts froissés qui sont au dedans du corps poli- 
tique ? Ah ! madame, le nombre de ceux, parmi 
les patriotes, pour lequel le mot patrie n'est rien, 
-est bien grand I Personne ne veut s'unir aux prin- 
cipes mitoyens dont je vous ai tracé en quelques 
mots le plan constitutif! Nous sommes entre les 
exagérés du libéralisme et les gens de la légitimité 
<]ui vont s'unir pour renverser. 

» Ne m'accusez pas de non-patriotisme, parce 
que mon intelligence me sert à faire le décompte 
-exact des hommes et des choses; c'est s'irriter 
<l*une addition qui vous démontre le malheur 
(l'une fortune. 

» A chaque révolution, le génie gouvernemental 
consiste à opérer une fusion des hommes et des 
•choses; voilà ce qui a fait le grand talent de Na- 
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polcon et de Louis XVlll. Le premier n'a pas clé 
compris, le second s'est compris tout seuL Tous 
deux ont maintenu en France tous les partis; Tun 
par la force, l'autre par la ruse, parce que l'un 
montait à cheval et l'autre en voiture. Aujourd'iiui, 
nous avons un gouvernement sans plan^ et c'est 

notre malheur Si vous 

cliez à Paris, au milieu des hommes et des affai- 
res, voire politique de solilude changerait bien- 
tôt "... 

» Adieu, madame, comptez en tout temps sur 
mon affection sincère et sur un cœur dont la plus 
douce élude est de vous comprendre. » 

La lettre suivante est en réponse à celle 
de M™® C... sur la Physiologie du mariage^ 
qui avait encouru sa réprobation : 

« Le sentiment de répulsion que vous avez 
éprouvé à la lecture des premières pages du livre 
que je vous ai porté, est trop honorable et trop 
délicat pour qu'un esprit, fût-ce même celui de 
l'auteur, puisse s'en offenser; il prouve que vous 
n'appartenez pas à un monde de faussetés et de 
perfidies, que vous ne connaissez pas une société 
qui flétrit tout, et que vous êtes digne de la soli- 
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tude oîi Vhomme devient toujours si grand, sr 
noble et si pur. 

» H est peut-être malheureux pour Fauteur que 
vous n'ayez pas résisté à ce premier sentiment qui 
saisit tout ètre'innocent à l'audition d'un crime, à 
la peinture do tout malheur, à la lecture de Juvé- 
nal, de Rabelais, de Perse et autres satiriques do 
même force, car je crois que vous vous seriez ré- 
conciliée avec lui en lisant quelques leçons fortes, 
quelques plaidoyers vigoureux en faveur de la 
vertu de la femme. 

» Mais cpmment vous reprocher une répugnance 
qui fait votre éloge? Comment vous en vouloir 
d'être de votre sexe? 

» Je vous demande donc bien humblement par- 
don de cet outrage involontaire contre lequel je 
m'étais prémuni, s'il vous en souvient! Et je vous 
supplie de croire que le jugement le plus rigou- 
reux que vous avez porté sur cette œuvre ne peut 
altérer la sincérrfé 3é l'amitié que vous m'avez 
permis de vous porter. Daignez en agréer les nou- 
veaux témoignages, etc. » 

1^ lettre qui suit est adressée d'Aix à An- 
gouléme. Mon frère était parti de chez 
M. C... pour la Savoie: 
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c( Merci du fond du cœur de voire lettre si amie 
€t si tendre, malgré toutes vos duretés 

» Soyez tranquille, le Médecin de campagne [un 
livre selon votre cœur] paraîtra bientôt 

» Je vous aime, parce que vous me dites 

tout ce que vous pensez; cependant, je ne saurais 
accepter vos observations sur mes opinions politi- 
ques. Mes convictions sont venues à l'âge où un 
homme peut juger de son pays, de ses lois et de 
ses mœurs. Mon parti n'a pas été pris aveuglément ; 
Je n'ai été mû par aucune considération person- 
nelle, je vous le jure... Mes idées sont saines et 
justes (du moins, je le crois) ; elles comportent 
beaucoup plus des vôtres que vous ne le pensez ; 
seulement, je prends une route que je crois plus 
sûre pour arriver à un bon résultat; vous ne voyez 
qu'une partie des intérêts, des choses, des person- 
nes et des mœurs. Je crois voir tout et tout com- 
biner pour un état politique prospère. Jamais je 
no me vendrai et serai toujours désintéressé et gé- 
néreux dans ma ligne. Je veux par-dessus tout le 
pouvoir fort. Il y aura toujours cohésion entre 
mes paroles et mes actions. 

D Quant aux moyens, j'en suis juge. Je me sou- 
mets d'avance à toutes les calomnies; je me suis 
préparé à tout; paais un jour, il y aura des voix 
pour moi. 
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» Vous pourrez ne pas approuver ou ne pas 
comprendre tout d'abord mes idées et mes 
moyens, mais vous m*estiroerez et m'aimerez tou- 
jours, parce que je sais n'être corruptible ni par 
un hochet, ni par l'argent, ni par une femme, ni 
par le pouvoir! Comptez là -dessus, je vois tou- 
jours toute ma vie et mets mon estime plus, iiaul 
que tout. 

» Gela dit, ne cherchez plus h me chicaner sur 
mes opinions; l'ensemble est arrêté ; quant aux 
détails, à des améliorations d'exécnilion, votre 
amitié sera toujours écoutée,avec délices. 



» L'existence de mon parti est liée à la recon- 
naissance, sans arrière-pensée, des choses vou- 
lues par la nature et des idées du siècle. 

» Je vous recommanderai la propagation do 
mon Médecin de campagne ; il me fera des amis. 
C*est un écrit bienfaisant à gagner le prix Montjon. 

» Pardonnez-moi, chère, mes plaisanteries sur 
l'argent de mes écrits ; elles vous ont choquée ; 
elles étaient toutes enfantines comme beaucoup 
de choses que je dis el fais ! Croyez-vous qnt» 
l'argent puisse payer mes travaux, ma santé ? non, 
non ! Si mon imagination m'emporte quelquefois, 
je reviens bien vile au beau el au vrai, croyez -le !... 
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» Vous avez eu tort et raison de me laisser par- 
tir ; tort, parce que j'étais bien près de vous; rai- 
son, parce que les voyages agrandissent les idées; 
je dois suivre ma destinée largement !... » 



Pour expliquer ces discussions politiques,: 
il faut dire que nos amis, fort influents à An- 
goulême, voulaient faire nommer mon frère 
député à la prochaine élection. Les propriétés^ 
que possédait ma mère, veuve, donnaient le^ 
cens à son fils aîné. 

Voici la dernière lettre que M'»« C... m'a 
permis de publier: 

<( Je vous réponds sur-le-champ sous le coup 
des émotions de votre lettre. Eh quoi ! vous souf- 
frez ? Songez au magnétisme, qui n'est pas une 
illusion. Si vous voulez en essayer, parlez; je 
ferais cent lieues pour vous éviter une douleur ; 
vous ne savez pas combien je suis fidMe, exclusif 
cl dévoué en amitié. 

» J'ai dans l'Ame, en pensant à vous, la recon- 
naissance des heures où vous avez été si douce et 
si indulgente pour la sotte irritation que me don- 
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naît le café; je voudrais bien être encore à la Pou- 
drerie!... 

» Le procès est jugé. MM. D. et B., les avocats 
les plus distingués, ont décidé que j'avais mis de 
la mauvaise volonté en employant huit mois à 
faire le Médecin de campagne. Ils m'ont donné 
quatre mois pour faire les Trots Cardinaux^ et ils 
sont gens d'intelligence!... Faute d'exécuter cette 
sentence, je devrai trois mille huit cent francs 
d'indemnité ! 

» Le duc de Filz-James m'a écrit une lettre qui 
m'a fort touché; en apprenant cette décision, il 
. m'a prié de tirer à vue sur son banquier pour cette 
^omme aQn que je sois délivré ; je l'ai remercié en 
lui disant qu'à toutes les époques de ma vie mon 
courage s'est trouvé supérieur à toutes mes mi- 
sères. J'ai ajouté que si, par une transaction subite, 
il fallait ces trois mille huit cents francs, je les 
prendrais pour un mois. 

» Mon libraire a été déclaré menteur et calam- 
niateur envers moi par la même sentence; les 
arbitres ont cependant jugé que je devais conti- 
nuer les affaires avec lui, et ce sont des hommes 
d'honneur!... Il est condamné à me payer le livre 
du Médecin de campagne; il s'y refuse, il m'a donc 
fallu dépenser l'aident pour lever la sentence et la 
lui signitier, et aujourd'hui même on a saisi mon 
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ouvrage. Voilà ma vie, des courses, des frais 
d'avoués; faites donc de belles choses à la tra- 
verse! J'ai reçu des coups de poignard de cha- 
pitre en chapitre de cet ouvrage qui m'a coulé 
personnellement mille francs de corrections dont 
les arbitres ne m'ont pas tenu compte. 

)) A la tin de la semaine, vous aurez ce livre; 
ma foi, je crois pouvoir mourir en paix, j'ai fait 
une belle chose; cet ouvrage, à mon sens, vaut 
autant que des lois et des batailles gagnées ; c'est 
l'Évangile en action. La seconde édition est toute 
à moi. Celle à vingt sous ne peut paraître qu'en 
décembre prochain. Que de gens ont pleuré à la 
confession du Médecin de campagne ! Mn»e la du- 
chesse d'A..., qui pleure rarement, en a été tout 
émue. 

» J'écris en ce moment pour le Journal de 
l* Europe littéraire fOix l'ai une action de cinq mille 
francs à payer en rédaction ; les gens de lettres 
sont venus tous au secours de ce journal, qui allait 
tomber; c'est la dernière fois que je m'engage 
ainsi. Je ne dois pas, pour faire du bien aux uns, 
faire tort aux autres. 

» Je m'occupe aussi de mes dizains. 

» Adieu; soignez-vous. Je ne voulais vous écrire 
que quelques lignes, mais le moyen de ne pas ba- 
varder un peu avec ses amis de cœur I Vous avez 

10 
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raison, Tamilié ne se trouve pas toute faite; la 
mienne s'accroît chaque jour pour vous du passé 
et du présent; je retourne à mos phrases; trouvez 
ici mille fleurs crame et mes plus tendres sou- 
venirs. » 

Le jeune homme qui m'écrivait de sa man- 
sarde en 1825: « Ajouter au titre de grand 
écrivain celui de grand citoyen est une am- 
bilion qui peut tenter encore, » et qui adres- 
sait ces lettres à M^'^'C..., de trente et un ans 
à trente-trois ans, eut en tout temps rhono- 
rablc ambition de servir son pays, ambition 
qu'il eût justiUée sans doute. C'était la con- 
viction de ceux qui le connurent intimement 
dans les dernières années de sa vie ; cette 
• conviction sera peut-être partagée par les 
lecteurs qui méditeront certaines œuvres de 
mon frère. 

II était sérieux dans toutes ses pensées, et 
il ne faut pas s'imaginer, comme on l'a faîi^ 
(jue toutes ces sciences auxquelles il a tou- 
elle fussent pour lui aussi vite oubliées qu'ap- 
prises. Quand il savait, il ne savait pas super- 
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ficiellement; quand il ignorait, il avonail 
fort naïvement son ignorance. Aussi, lorsqu'il 
avait à traiter certains sujets qu'il n'avait pu 
approfondir, allait-il consulter les gens spé- 
ciaux, à qui il rendait hautement la part qu'ils 
avaient dans quelques-unes de ses œuvres. 

L'orgueil se cachait peut-être sous ces 
aveux ; il était bien capable de croire que le 
temps seul lui manquait pour tout savoir. 

Ce désir constant de la fortune, entin, 
qu'on a tant blâmé, sera, je crois, justifié par 
les détails que j'ai donnés ; il la voulait d'a- 
bord pour s'acquitter envers tous. Celui qui 
la poursuivait par un tel motif ne mérite-t-il 
pas l'estime de chacun? Mon frère, engagé 
malheureusement dans la vie, lutta courageu- 
sement contre l'orage, comme le poète por- 
tugais, en élevant au-dessus des vagues qui 
menaçaient de l'engloutir, cette œuvre qui 
devait aussi lui donner la ^lébrité ; ces cir- 
constances le grandissent encore. Aussi est- 
ce avec un sentiment de fierté que j'ai ra- 
conté ses infortunes !... 



172 BALZAC 

Je trouve une lettre de ces temps qui a 
rapport encore à ses œuvres ; elle est écrite 
en 1 835, de la Boutonnière, petite terre située 
près de Nemours, où il devait placer les per- 
sonnages de son roman d'Ursule Mirouët: 

<( La Fleur des pois est achevée... » 

(Ce fut d'abord sous ce titre que parut le 
livre qu'il appela plus tard le Contrat de ma- 
riage.) 

« J'ai réussi, je crois, à ce que je voulais faire. 
La seule scène du contrat de mariage fait coitî- 
prendre quel sera Tavenir des deux époux. Tu y 
trouveras une scène que je crois profondément 
comique : le combat du jeune et du vieux nota- 
rial. Je suis parvenu à intéresser à la discussion 
de cet acte, telle qu'elle a lieu. Voilà Tune dos 
grandes scènes de la vie privée écrite ; plus tard, 
je montrerai V Inventaire après décès, où l'horrible 
se môle si souvent au comique ! Les commissaires- 
priseurs doivent en savoir long sur les turpitudes 
humaines ; je les ferai causer... 

» Mon éditeur, la sublime M«ne B..., a fait la 
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sottise d'envoyer les bonnes feuilles de la Fleur 
des pois à Saint-Pétersbourg. On m'écrit qu'il n'y 
est bruit que de la support té de ce nouveau chef- 
d'œuvre (sljle d'éditeur). Cette sottise m'a prodi- 
gieusement ennuyé ; le comique de iotft ceci ne 
peut être saisi que par les gens d'affaires; le pu- 
blic n'aimera pas celte œuvre, mais il faut capter 
toutes les classes, et mon plan m'oblige à être 
universel. 

» Tout ce que tu m'écris relativement à l'achat 
de mon terrain à Villq-d'Avray ne me fait rien ; tu 
ne comprends donc pas que cet immeuble repré- 
sentera ce que je dois à ma mère ?... Je n'ai pas le 
temps de discuter ici, je te convaincrai à mon re- 
tour.» 



Pour ne rien omettre des agitations et des 
travaux démon frère, il faut parler encore 
Ae la Chronique de Paris et de la Revue |?a- 
risienne^ feuilles littéraires qu'il voulut créer. 
Sa place littéraire conquise, il espéra que 
l'excellente rédaction de ces feuilles les fe- 
rait réussir, et le désir de s'acquitter le plus 
vite possible, désir qui le poursuivait tou- 
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jours, lai fit teater ces enlreprises. Une amie 
de ma mère lui prêta l'argent nécessaire pour 
la composition et les frais des premiers nu- 
méros de la Chronique, qui précéda la Revue 
farisieniie. Ses bons et fidèles amis lui vin- 
rent en aide : Théophile G..., Laurent!..., 
Léon G..., le marquis de B..., lecomtedeG... 
Il appela aussi les jeunes talents dont il pré- 
voyait l'avenir; Charles de Bernard, entre 
antres, publia dans la Chronique, la Femme 
de qwkrante ans, un de ses chefs-d'œuvre, qui 
eut depuis tant de succès. Malgré ces puis- 
sants appuis, la Chronique tomba faute d'ar- 
gent et faute d'abonnés. 

Quelques années après cet échec, cet 
homme, infatigable à l'espérance, écrivit 
])resqae seul les trois numéros, de la Revue 
parisien}^ ^il habitait alors Villo-d'Avray). 
Il publia dans cette revue des articles sur 
Frédéric Styndhal, Walter Scott et Cooper, 
qui, m'a-t-oa assuré, sont des modèles de 
critique littéraire. 

La Jatigoe qoe la composition de sa revue 
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lui coûta est exprimée dans ces quelques 
lignes datées de VilIe-d'Avray : 

« Je ne peux aller te voir, chère sœur, la fa- 
ligue me cloue ici; j'arrête mon travail de nuit, 
me couche tôt et dors. Je ne vais nulle part, je 
suis brouillé avec M. de G... j'ai déjà rompu avec 
ce coin du monde. Ma troisième livraison de la 
Revue paraîtra dans deux jours. Ne te tourmente 
pas, j'arrangerai le payement dont tu me parles. 
Pourquoi ma mère est-elle triste ? J*ai encore à 
souffrir 9 il est vrai, mais dans le combat, il faut 
marcher sans s'attendrir. 

» A bientôt, quoique cela; tu sais si le faubourg 
Poissonnière m'attire. Venez à Ville -d'Avray, 
d'ailleurs, si vous vous ennuyez trop après le 
frère. » 

« 

Pendant qu'il habitait Yille-d'Avray , il 
avait loué une chambre chez Buisson, tail- 
leur, au coin du boulevard et de la rue Riche- 
lieu ; c'était là qu'il couchait quand il venait 
passer ses soirées à Paris. Après avoir vendu 
iesjardies^ il alla demeurer rue Basse, n^ 49, 
à Passy, où il resta plusieurs années, et qu*il 
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ne quitta que podr s installer dans sa maison 
de Beaujon. Là se bornèrent ses pérégrina- 
tions. 

Cependant, les attaques contre mon frère 
redoublaient au lieu de s'apaiser, et les cri- 
tiques, ne pouvant se répéter, changèrent 
leurs batteries et l'accusèrent d'immoralité ; 
c'était le meilleur moyen de lui faire du tort 
et de lui aliéner le public qui s'effraya et 
s'indigna contre l'auteur de la Comédie hu- 
maine. Ses œuvres furent défendues en Es- 
pagne, en Italie, notamment à Rome. L'im- 
moralité, facile à juger dans les actions, est 
fort difficile à préciser dans les œuvres d'art. 
N'instruit'On pas, au théâtre et dans les livres, 
aussi bien par la peinture des vices que par 
celle des vertus? Quel écrivain, à moins d'être 
Berquin ou Florian, a échappé au reproche 
d'immoralité dé la part des critiques con- 
temporains? C'est leur ressource quand ils 
n'ont rien à dire sur la valeur littéraire des 
œuvres. Molière fut en butte à leurs attaques 
pour son Tartuffe, Richardson pour la créa- 
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lion de son Lovelace, cet homme si vicieux 
et si brillant. Que ne dut-on pas dire sur la 
maison où Lovelace conduit Clarisse ? Quelles 
clameurs enfin n'accueillirent pas la Manon 
Lescaut de l'abbé Prévost ? 

Ces accusations furent très-funestes à mon 
frère; elles le chagrinèrent profondément et, 
par moments, le décourageaient. 

— On s'obstine à nier l'ensemble de mon 
œuvre pour en déchirer à belles dents les 
détails , disait-il ; mes critiques pudibonds 
se voilent la face devant certains personnages 
de LA Comédie HuxAmE, malheureusement 
aussi vrais que les autres, et qui font repous- 
soir dans ce vaste tableau des mœurs de notre 
époque ; il y a des vices dans notre temps 
comme dans tous les autres ; voudraient-ils, 
tïu nom de l'innocence, que je vouasse au 
blanc les deux ou trois mille personnages qui 
figurent dans la Comédie uumaini ? Je vou- 
drais bien les voir à l'œuvre. Je n'invente 
pas les Marneffe mâle et femelle, les Hulot, 
les Philippe Brideau, que chacun coudoie 
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daas notre vieille civilisation. J'écris pour les 
hommes et non pour les jeunes filles! quils 
citent donc les pages où la religion et la fa- 
mille sont attaquées! Ces injustices soulè- 
vent le cœur et attristent l'âme !... De quels 
tourments les succès sont-ils faits ! ajoutait-il 
en appuyant sa tête sur ses mains. — Après 
tout 9 pourquoi se plaindre? 

La condition des gens supérieurs n'estr-elle 
pas effectivement d'être ainsi tourmentés, et 
leur couronne n'est-elle pas souvent une cou- 
ronne d'épines que le vulgaire salue ironi- 
quement, en niant leur royauté, jusqu'au jour 
où la mort leur donne l'immortalité? Mon 
frère a dit quelque part dans ses œuvres : 
« La mort est le sacre du génie. » 

11 est juste, toutefois, de dire que si Balzac 
fut souvent froissé par ceux qui méconnais- 
saient volontairement ses idées et son carac- 
tère et par ceux qui ne le comprenaient réel- 
lement pas, il eut aussi des triomphes qui le 
vengeaient de ces injustices. Je ne citerai 
qu'un seul de ces triomphes: 
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A Vienne, en Autriche, il entre un soir 
dans une salie de concert, et tous les assis- 
tants se lèvent en masse pour saluer Fauteur 
LA Comédie HUMAINE. En sortant, au milieu de 
la foule, unjeune étudiant se saisit de la main 
de mon frère, la porte à ses lèvres en disant : 
V J'embrasse la main qui a écrit Séraphita! » 

— 11 y avait tant d'enthousiasme et de 
conviction sur ce jeune visage, me disait 
Honoré, que cet hommage sincère m'a été 
au cœur, et quand on nie mon talent, le sou- 
venir de l'étudiant me console. 

Cet homme existe encore, sans doute; si 
cet écrit tombe sous ses yeux, il sera peut- 
élre heureux en pensant qu'il a donné une 
joie au grand écrivain, joie qu'il garda dans 
sa mémoire. 

Les lettres que je publie feront juger de 
l'ardeur de cet esprit, et du sang chaleureux 
qui faisait battre ce cœur qu'aucune décep- 
tion ne put jamais refroidir. 

La lecture de cette correspondatice donne 
le vertige; que de travaux, d'espérances e^ 
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de projets s'y succèdent ! quelle activité d'es- 
prit! quel courage sans cesse renaissant! 
quelle riche organisation ! Si les chagrins de 
cœur, qui ne lui manquèrent pas, ou la fati- 
gue, lui causent çà et là quelques découra- 
gements, comme il les dompte et retrouve 
aussitôt son énergie puissante et celle force 
pour le travail qui ne lui faillit jamais ! 

Du reste, le Balzac du monde n'était plus 
celui qui s'épanchait avec nous dans ses con- 
versations ou dans ses lettres ; il était aima- 
ble, brillant, et savait si bien dominer toutes 
ses peines qu'il paraissait l'égal des plus heu- 
reux ; sentant son intelligence, il se mettait 
volontiers au-dessus de tous. 

II cachait fièrement sa pauvreté, parce 
qu'il n'eût pas voulu être plaint ; s'il se fût 
senti plus libre d'agir, plus indépendant des 
hommes, il l'aurait fièrement avouée. 

C'est donc par l'infortune que Balzac arriva 
à la connaissance de la société. Guidé par le 
génie de l'observation, il hantait vallées ci 
hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, 
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sur tous les visages, les stigmates qu'y im- 
priment les passions ou les vices, collection- 
nait ses types dans le grand bazar humain 
comme lantiquaire choisit ses curiosités, 
évoquait ces types aux places où ils lui étaient 
utiles, lesposaitau premier ou ausecondplan, 
selon leur valeur, leur distribuait la lumière 
etTombre avec la magie du grand artiste qui 
connaîtla puissanc(3 descontrastes, imprimai t 
enfin à chacune de ses créations, des noms, 
des traits, des idées, un langage, un caractère 
qui leur sont propres et qui leur donnent une 
telle individualité, que, dans cette foule im- 
mense, pas un ne se confond avec un autre. 
Il avait une singulière théorie sur les noms; 
il prétendait que J(îs noms inventés ne don- 
nent pas la vie aux ôtres imaginaires, tandis 
que ceux qui ont réellement été portés les 
douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des 
pei*sonnages de la Comédie uumaii^ce partout 
où il se promenait. 11 revenait joyeux de ses 
promenades quand il avait fait quelque 
bonne conquête en ce genre. 
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— Mali fat ! Cardot ! quels délicieux noiiis ! 
me disait^il. J'ai trouvé Mali fat rue de la 
Perle, au Marais. Je vois déjà mon Matifal ! 
il aura une face pâlotte de chat, un petit em- 
bonpoint, car Matifatn'aura rien degrandiosc, 
comme tu peux le croire. Et Cardot? autre 
chose, ce sera un petit homme sec comme un 
caillou, vif et réjoui. 

Je comprends la joie qu'il eut en trouvant 
le nom de Marcas, mais je le soupçonne d'a- 
voir inventé le Z. 

Connaissant la fidélité de certains portraits 
faits d'après nature, car, s'il prenait des ^ i- . 
vants leurs noms, il prenait aussi leurs carac- 
tères, nous nous effrayions parfois de ces 
ressemblances et craignions pour lui les 
nouvelles inimitiés qu'elles pouvaient lui 
susciter. 

— iiles-vous nigauds! nous disail-il on 
riant et soulevant ses puissantes épaules qui 
portaient aussi un monde; est-ce quon se 
connatt? est-ce qu'il y a des miroirs pour 
refléter l'être moral? Si un Van Dyck tel que 
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moi me peignait, je ine saluerais peut-être 
comme on salue un étranger. 

Il allait audaciensement lire ses types à 
ceux, qui avaient posé. Ses auditeurs lui don- 
naient gain de cause, car pendant que nous 
les regardions, pleins d'anxiété, en pensant 
qu il était impossible qu'ils ne se reconnus- 
sent pas, eux disaient ; «Quels caractères 
vrais! Vous connaissez donc MM. tels eltelsj^ 
Cest leui* portra&i, leur vrai portrait ! » 

A côté de ceux qui ne se reconnaissaient 
pas, il y en avait d'autres qui voulaient ab- 
solument se reconnaître dans certaines figu- 
res de LA Comédie humaine. 

Que de femmes ont cru lui avoir inspiré sa 
touchante Henriette ! 

Mon frère ne tira aucune de ces chères 
abusées d'une douce erreur qui les rendait 
si ardentes à sa défense. Que ce silence lui 
soit pardonné, il avait besoin de ces dévoue- 
ments ! 

Jamais auteur ne combina plus longtemps 
que lui ses plans et ne les porta plus long- 
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temps en son cerveau avant de les écrire ; il 
est mort emportant dans la tombe plus d'un 
livre tout fait, qu'il réservait pour la maturilé 
de son talent, effrayé des grands horizons 
qu'il entrevoyait. 

« Je ne suis pas encore arrivé à la perfec- 
tion nécessaire pour aborder ces grands su- 
jets, » disait-il. 

V Essai sur les forces hwnaineSy la Patho- 
logie de la vie sociale^ V Histoire des corps 
enseignants^ la Monographie de la mlu^ tels 
étaient les titres de ces livres dont les pages 
resteront malheureusement blanches. 

Ceux qui connaissent l'art littéraire et qui 
étudient les œuvres de Balzac ne l'accusent 
pins, comme on l'accusa jadis, de marcher 
au hasard vers un dénoûment inconnu! Il 
pouvait, selon les caprices de l'exécution, 
changer quelques détails, mais jamais le 
plan, toujours tracé d'avance. Nul plus que 
lui n'enchaîna dans les liens du travail cette 
fécondité, cette facilité prodigieuse dont la 
nature l'avait doué. 



BALZAC 185 

<c II faut se métier de ces qualités, disait- 
il; elles mènent souvent à rabondance sté- 
rile. Boileau avait raison, il faut sans cesse 
châtier le style, qui, seul, donne la durée aux. 
œuvres. » 

Il déplorait à ce propos, de son grand cœur 
d'artiste, les immenses talents gaspillés par 
quelques-uns de ses confrères qui s'abandon- 
naient trop à ces facultés dangereuses, selon 
lui. 

L'amour qu'il avait pour la perfection et 
son profond respect pour son talent et pour 
le public lui tirent peut-être trop travailler ce 
style. Excepté quelques œuvres écrites sous 
une si heureuse inspiration qu'il les retoucha 
peu (telles que la Messe de rathée^ la Gremi- 
dièrey le Message, la Femme abandonnée y çXcX 
ce n'était qu'après avoir corrigé successive- 
ment onze ou douze épreuves d'une même 
feuille, qu'il donnait le bon à //r^r tant attendu 
par les pauvres typographes, tellement fati- 
gués de ces corrections, qu'ils ne pouvaient 
faire chacun qu'une page de suite de Balzac. 
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Pendant qu'il dcîmandait tant d'épreuves de 
la même feuille et que ces corrections dimi- 
nuaient de beaucoup le prix de ses œuvres 
(car les libraires ne voulaient plus les sup- 
porter), on l'accusait de tirer à la page et de 
faire du mercantilisme! Les typographes qui 
imprimaientces reproches devaient bien riix?! 
Quand les injustices arrivent au grotesque, il 
n'y a que cela à faire ; aussi n'étaient-ce pas 
ces attaques-là qui tourmentaient mon frère. 
Ce qui l'irritait davantage était d'entendre 
ceux qui prétendaient le louer et qui ne le 
comprenaient pas. 

Ses œuvres les plus restreintes, qui lui va- 
lurent à son début le titre du plus fécond dr 
nos romanciers^ furent celles qui le mirent 
en réputation ; à l'abri do cet humble titre 
qui n'impliquait pas une grande supériorité 
et n'éveillait encore aucune jalousie, il put 
faire imprimer des livres plus sérieux pour 
lesquels, sans sa réputation, il n'eût peut- 
être pas trouvé d'éditeur. Mais il n'aimait 
pas qu'on le bornât à ses Xourrlles ou mémo 
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i\ ceux de ses romans dont les horizons sont 
le moins étendus. 

Pour beaucoup de personnes, et des plus 
cicadémiques, Balzac est seulement le fère 
ti' Eugénie Grandet ; elles en sont restées là 
avec lui et ne lui accordent pas plus de 
portée ni de gloire. 

Je n'en veux pas à cette œuvre comme 
mon frère lui en voulait, et n'entends pas ra- 
baisser le mérite de ce joyau littéraire, qu'on 
a si justement comparé à un tableau de Gé- 
rard Dow ou de Mieris; mais je crois que 
beaucoup de ses livres dépassent celui-ci en 
profondeur, s'ils ne le dépassent pas comme 
\érité et fini d'exécution. 

Ce titre de phis fécond de nos romanciers, 
qui lui servit d'abord, lui devint nuisible en 
ce point, que Balzac resta inconnu des gens 
sérieux, qui le crurent indigne d'occuper 
même leurs loisirs, tandis que les esprits lé- 
gers, qui se nourrissent exclusivement de 
romans, passaient, comme longueurs et hors- 
d'œuvre, les parties sérieuses de ses œuvres 
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donl les fabulations ne sodI souvent que le 
cadre; il arrivait donc que beaucoup de ceux 
qui lisaient la Comédie humaine ne la con- 
naissaient pas plus que ceux qui ne la lisaient 
pas. 

C'est ainsi que Balzac n'obtint pas d*abord 
la place à laquelle il a droit dans les biblio- 
thèques du penseur, à côté de Rabelais, de 
Shakspeare et de Molière, par sa glorieuse 
parenté avec ces grands esprits. 

Ceux qui ont suivi Balzac du berceau à la 
tombe peuvent assurer que cet homme si 
clairvoyant, si lucide, était confiant et simple 
jusqu'à Tcnfantillage dans ses amusements, 
de l'humeur la plus douce jusque dans ses 
jours de tristesse et de découragement, et 
d'une amabilité telle, dans l'intimité, que la 
vie était bonne près de lui. 

L'homme qui écrivait le Curé de village, 
les Parents pauvres, les Paysans, ressemblait 
à l'écolier en vacances dans ses heures de 
délassements; il semait des volubilis le long 
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du mur de son jardin, rue Basse, à Passy, les 
regardait le matin s'entr'ouvrir; admirait leurs 
couleurs, s'extasiait de la parure de certains 
insectes, traversait le bois de Boulogne et 
venait à Suresnes, où nous étions mometita- 
nément, pour faire un boston de famille où 
il était plus enfant que ses nièces; il riait des 
calembours, enviait les heureux qui avaient 
ce dotiy en cherchait, n'en trouvait pas, et di- 
sait avec regret : « Non, ça ne fait pas de 
calembour! » Il citait volontiers les deux seuls 
qu'il avait trouvés en sa vie. « Succès peu 
franc, avouait-il en toute humilité, car c'est 
sans le vouloir que je les ai faits. » (Nous 
supposions même qu'il les avait embellis 
après coup.) 

Les proverbes retournés, qui furent quel- 
que temps de mode dans les ateliers, l'occu- 
pèrent beaucoup; il y était plus heureux 
qu'aux calembours; il en composait pour son 
rapin Mistigri {d'un Début dans la vie) et pour 
M'"^ Crémière {d'Ursule Mironët). 

La femme doit être la chenille ouvrière de 
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la maisoiu l'^i causa autant c^e joie que ses 
plus belles pensées. 

— Vous n'auriez pas trouvé cela , vous 
autres! nous disaîl-il. 

H composait pour nos loteries les devises 
sous lesquelles novs cachions les lots, et 
nous arrivait tout joyeux quand il nous en 
apportait de bonnes. 

— Un auteur sert à quelque chose, nous 
disait-il sérieusement. 

Le maître de piano Shmuck et le banquier 
Nucingen, à qui il faisait parler le français- 
allemand, ne Tamusaient pas moins que son 
cher raf.in Misligri et que M™<^ Crémière. Il 
riait aux larmes en nous lisant ce qu'il leur 
faisait dire dans leur jargon. 

On a beaucoup parlé, et non sans raison, 
de son amour-propre excessif, mais cet 
amour-propre était si franc, si bien juslilié 
d'ailleurs, qu'on le préférait à cette fausse 
humilité qui révèle souvent bien plus d'or- 



gueil. 



Comment ne pas pardonner Tamour-pro- 
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pre à celui qui vient de signer le Médecin de 
campagne, la Recherche de Vabsolu, le Curé 
de village et tant d'aulres œuvres capitales, 
quand la conviction de son talent pouvait 
seule lui donner la patience et la force né- 
cessaires à la création de pareils ouvrages : 
il eût mieux valu sans doute réprimer ce naïf 
enthousiasme de lui-même, mais n'était-ce 
pas demander l'impossible à un homme d'une 
telle vivacité d'impressions etd'une telle fran- 
chise? On voit d'ailleurs dans ses lettres que 
des doutes suivaient de près ses grands con- 
tentements, ils étaient aussi vrais que ses 
accès d'amour-propre. 11 vous demandait 
alors avec anxiété si les œuvres qui abré- 
geaient ses jours le feraient vivre plus long- 
temps que les autres. 

Mais il ne faudrait pas croire que cet 
amour-propre fût sourd et ne sût entendre la 
vérité. On pouvait nettement lui dire : Telle 
chose est mauvaise, selon nous. 11 commen- 
çait bien par crier, se débattre, vous injurier 
même un peu et prétendre que l'endroit jugé 
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faible était précisément le plus fort du livre ; 
mais si, nonobstant ses injures et sa colère, 
vous teniez bon et souteniez vos opinions, 
cette fermeté le faisait réfléchir; il n'avait 
perdu aucune de vos paroles et de vos ob- 
servations, il les pesait et les jugeait dans la 
solitude de ses nuits de travail et revenait, 
serrer la main des amis qui s'intéressaient 
assez à lui pour lui dire la vérité. 

« Vous aviez raison, ou vous aviez tort, » 
disait-il avec la même bonne foi, ayant au- 
tant de reconnaissance dans Tun ou Fautœ 
cas; et, malgré son amour-propre, c'é- 
tait les amis qu'il préférait!... Il riait tout 
le premier de cet amour-propre et permet- 
tait qu'on en rît ; il était habile d'ailleurs à 
connaître la valeur d'un éloge et n'était ja- 
mais dupe des banalités qu'on débitait. Il 
était simple et confiant ; il ne pouvait être 
niais. 

Il admirait le talent partout où il était, 
aussi bien chez ses amis que chez ses enne- 
mis, et vengeait les uns et les autres contre 
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tonte vuigarilé qui caiomniait ou attaquail 
riotelligence!... 

Que de fois il a protégé, sans le dire, de 
pauvres auteurs inconnus, dont le hasard lui 
faisait lire les premières œuvres, en allant 
les recommander à des directeurs de revues 
et de journaux! « Cet homme a de Tavenir, » 
leur disait-il. Un pareil jugement faisait au- 
torité. 

Une phrase pittoresque, incisive, lui suf- 
fisait pour résumer une situation ou l'avenir 
d'un homme, et il était impossible de mieux 
conter, de mieux causer et de mieux lire que 
lui : aussi ne fallait-il pas l'entendre lire ses 
livres pour en juger les points faibles; il eût 
fait admirer les vers de Trissotin. 

L'égoïsme qu'on lui a reproché tenait à sa 
malheureuse situation et à ses grands tra- 
vaax. Libre, il eût été serviable et dévoué; 
on en appelle aux amitiés qu'il sut conser- 
ver jusqu'à son dernier jour, et aux jeunes 
littérateurs auxquels il donna plus d'une fois 
ses conseils et son temps, sa seule fortune. 
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Mais celui qui sacrifie ses jours pour vivre 
dans Tavenir n'a-t-il pas le droit de se sous- 
traire aux exigences de la société, à ces pe- 
tits devoirs qui sont toute la vie des oisifs? 
et parce qu'il s'en sera abstenu, morite-t-il 
d'êlre accusé d'indifférence? 

I.es lettres que j'ai citées répondent vic- 
torieusement à ces accusations et suffisent à 
faire juger son cœur. 

Mon frère possédait d'ailleurs l'art de so 
faire aimer à ce point, qu'on oubliait en sa 
présence les griefs qu'à tort ou à raison, on 
avait contre lui, pour ne se souvenir que de 
l'afTection qu'on lui portait. 

Tous les gens qui l'ont servi ne l'ont pas 
oublié, il ne pouvait cependant pas les traiter 
selon ses désirs! Depuis la pauvre femme dont 
il parle dans Facino Cane (elle avait remplacé 
dans sa mansarde Vininlelligent Moi-m?ine\ 
qui accourait tous les matins rue de Lesdi- 
guières, du fond du faubourg Sainl-Antoine 
et qui alla le voir partout on il demeura, 
jusqu'à François, l'ancien mililaire, qui fut 
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un de ses derniers serviteurs, tous l'aimèrent 
jusqu'au dévouement ; et Dieu sait s'ils con- 
naissaient chez lui l'oisiveté et l'abondance ! 

« Je ne sais ce qu'il a, on le servirait pour 
rien, disaient-ils; on ne sent ni fatigue ni 
sommeil quand il a besoin de vous, et qu'il 
vous gronde ou vous récompense, on est tou- 
jours content de lui. » 

Quanta ses amitiés, il est bien vrai, comme 
il l'écrivait dans la lettre à M. D..., qu'il n'ea 
trahit aucune et les conserva toutes. Lié avec 
les hommes les plus remarquables de l'é- 
poque, Ions s'honoraient de son affection et 
le payaient de retour. Plusd'une fois, il quitta 
ses travaux pour aller voir un ami malade ; 
chez lui, les devoirs du cœur primaient tous- 
les autres. 

Son entraînement avec ceux qu'il aimait 
était tel, qu'arrivé pour un instant, il restait 
des heures avec eux ; puis venaient les re- 
mords, il s'admonestait en disant : 

<ir Monstre ! infâme ! tu aurais dû faire de 
la copie au lieu de parler ! » Il perdait encore 
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du letopsà supputer combien lui coùtaientses 
heures de délassement, compte fabuleux qui, 
parlant de chiffres raisonnables, arrivait 
aux plus exorbitants. 

« Car il faut compter les réimpressions, » 
disait-il. 

En résumé, ce grand esprit avait toutes 
les grâces et tout le charme des gens qui ne 
brillent que par leur amabilité. 

Son heureuse et aimable gaieté lui rendait 
cette sérénité dont il avait besoin pour con- 
tinuer ses labeurs; mais bien fou celui qui 
prétendait juger Balzac dans ces instants de 
folie; rhomme-enfant, remis au travail, re- 
devenait le plus grave et le plus profond des 
penseurs ! 

George Sand, qui Ta bien connu, et qui a 
noblement parlé de lui, George Sand, qu'il 
appelait son frère George^ pour rendre sans 
doute hommage à son génie viril, s'est trom- 
pée en un seul point, sur l'extrême sagesse 
qu'elle lui attribue; il ne mérite pas cet 
éloge ; hors le travail qui primait tout, il ai- 
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mait et goûtait lous les plaisirs de ce inonde; 
je crois qu'il aurait pu être le plus fat de tous 
les hommes, s'il n'en avait pas été le plus 
discret ! Lui, si confiant pour tout ce qui le 
regardait, ne commit jamais aucune indiscré- 
tion dans ses relations et gardait fidèlement 
les secrets des autres, s'il ne savait pas gar- 
der les siens. 

Je trouve dans ses lettres celte appréciation 
de George Sand : 

<( Elle n'a aucune petitesse en l'àme ni aucune 
(le ces basses jalousies qui obscurcissent tant (ie 
talents contemporains. Dumas lui ressemble en ce 
point. 

» George Sand est une très- noble amie, et je 
la consulterais en toute confiance dans mes mo- 
ments de doute sur le parti logique à prendre en 
telle ou telle occurrence ; mais je crois que le sens 
critique lui manque, au moins de prime-saut; 
elle se laisse trop facilement persuader, ne tient 
pas assez à ses opinions et ne sait pas combattre 
les motifs que lui oppose son adversaire pour se 
donner raison. » 
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MoQ frère disait plaisamment, à propos de 
sa petite taille (il n'avait que cinq pieds), 
« que les grands hommes étaient presque^ 
toujours petits. 

» Il faut sans doute que la tête soit près 
du cœur pour que ces deux puissances qui 
gouvernent l'organisation humaine fonction- 
nent bien, » ajoutait-il. 

On le trouvait toujours cliez lui vélud'unr 
large robe de chambre de cachemire blanc 
doublée de soie blanche, taillée comme celle 
d'un moine, attachée par une cordelière de 
soie, la têle couverte de cette calotte dan- 
tesque de velours noir adoptée dans six 
mansarde, qu'il porta toujours depuis et que 
ma mère seule lui faisait. 

Selon les heures où il sortait, sa mise élait 
fort négligée ou fort soignée. Si on le ren- 
contrait le malin, fatigué par douze heures 
de travail, courant aux imprimeries, un vieux 
chapeau rabattu sur les yeux, ses admirables 
mains cachées sous des gants grossiers, les 
pieds chaussés de souliers à hauts quartiers 
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passés sur un large pantalon à plis et à picds^ 
il pouvait ôlre confondu dans la foule; mais^ 
s'il découvrait son front, vous regardait ou 
vous parlait, Thomme le plus vulgaire se^ 
souvenait de lui. 

Son intelligence, si constamment exercée, 
avait encore développé ce front naturelle- 
ment vaste, qui recevait tant de lumières! 
cette intelligence se trahissait à ses premiers 
mois et jusque dans ses gestes ! Un peintre 
aurait pu étudier sur ce visage si mobile les 
( xpressions de tous les sentiments : joie, 
peine, énergie, découragement, ironie, espé- 
rances ou déceptions, il reflétait toutes les 
situations de Tâme. 

Il triomphait de la vulgarité que donne 
l'embonpoint par des manières et des gestes 
empreints d'une grâce et d*une distinction, 
natives. 

Sa chevelure, dont il variait souvent Far- 
rangement, était toujours artistique, de quel- 
que manière qu'il la portât. 

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la 
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postérité. Le buste que David a fait de mon 
frère, alors âge de quarante-quatre ans, a 
reproduit Qdèleinent son beau front, cette 
magnifique chevelure, indice de sa force phy- 
sique égale à sa force morale, Tenchâsse- 
raent merveilleux de ses yeux, les lignes si 
Unes de ce nez carré, de celte bouche aux 
contours sinueux où la bonhomie s'alliait 
à la raillerie, ce menlon qui achevait l'ovale 
si pur de son visage avant que l'embonpoint 
en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre 
n'a pu malheureusement conserver le feu de 
ces flambeaux de Tintelligence, de ces yeux 
aux prunelles brunes pailletées d'or comme 
celle du lynx. 

Ces yeux interrogeaient et répondaient 
sans le secours de la parole, voyaient les 
idées, les sentiments, et lançaient des jets qui 
semblaient sortir d'un foyer intérieur et ren- 
voyer au jour la lumière au lieu de la recevoir. 

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité 
de ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas 
connu pourront taxer d'exagération. 
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Mon frère concourut pour le prix Montyon 
avec son livre du Médecin de camjcagne^ et ne 
Tobtint pas. 

11 se présenta deux Fois à l'Académie et ne 
fat pas reçu. Une lettre adressée par lui à 
Nodier, et que je tiens de l'obligeance de son 
petit-fils , M. Ménessier-Nodier, se rapporte 
à sa première défaite : 

« Mon bon Nodier, 

» Je sais aujourd'hui trop sûrement que ma si- 
tuation de fortune est une des raisons qui m*est 
opposée à TAcadémie, pour ne pas vous prier avec 
une profonde douleur de disposer de voire in- 
fluence autrement qu en ma faveur. 

» Si je ne puis parvenir à l'Académie à causi* de 
la plus honorable des pauvretés, je ne me présen- 
terai jamais aux jours où la pros[)érité m'accor- 
dera ses faveurs. J'écris en ce sens à noire ami 
Victor Hugo, qui s'intéresse à moi. 

» Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier. » 

M. L. J., son ami, m'a permis de publier 
ces trois lettres, écrites de Russie dans Tan- 
née qui précéda la mort de mon frère : 
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« Mon clier L..., 

» Si le TliéAlre- Français refuse Mercadet, lu 
poux offrir la pièce, avQC toutes les prccaulious 
<rusage, à Frederick Lemaîlre. Je jouis ici d'une 
tranquillité qui m'a permis de travailler; aussi re- 
cevras-tu plusieurs scénarios cet hiver qui pour- 
ront occuper tes loisirs, car je veux ta collabora- 
tion. Tu auras bientôt le Roi d^$ mendiants. Je 
voudrais bien savoir ce que devient noire pauvre 
France, que les républicains tiennent au lit, il me 
semble. Je suis trop patriote pour ne pas penser 
à la profonde misère qui doit étreindre chacun, 
les artistes et les gens de lettres surtout ! Quel 
gouffre que celui du Paris actuel! il a englouti 
L..., H... et bien d'autres sans doute; et toi, mon 
ami, que deviens- tu? La république te permet- 
elle encore de déjeuner au café Cardinal et de dîner 
chez Vachette? 

» Nous avons ici un homme qui travaille le for 
d'une manière merveilleuse ; si tu voulais m'en- 
voyer le dessin d'une coupe, si riche qu'elle soil, 
il saurait l'exécuter, soit en fer, soit en argent. Tu 
aiderais ainsi un grand artiste poussé en pleine 
Ukraine comme un champignon. Si tu pouvais en- 
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fin joindre à ce dessin quelques bonnes gravures 
qui se vendent souvent pour peu de chose et faire 
une petite collection d'ornements, je te rembour- 
serais ces frais avec plaisir ; je te dirais commf^nt 
lu peux me les faire parvenir, et nous aurions aidé 
ainsi un digne et grand artiste en lui donnant des 
modèles. 

)) Mille amitiés, malgré ton laconisme. Toula loi 
de cœur. » 

« 9 février 49. 

• 

» Ma sœur m'écrit les étranges transformations 
que H... veut faire subir à JUercadct. Ton cîrprit 
cl in raison ont dû le démontrer avant ma Icllre 
qu'il est impossible de changer une comédie de 
caractère en un gros mélodrame. 

» Je n'ai jamais pensé que cette pièce pût aller 
au boulevard sans Frederick Lemaitre, Clarcuce, 
Fechter et Colbrun. 

» Donc, je m'oppose formellement à ce qu*on 
travestisse Mercadet et le représente. Mais je n'cni- 
[)èclie pas que H... fasse faire une pièce sur ce 
sujet; seulement il faut que tu saches et que lu 
dises : 

» Que personne ne s'intéresse, au Ihéllre, aui 
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affaires d'argent, elles sont antidramatiques et ne 
peuvent donner lieu qu'à des comédies comme 
celle de Mercadet, qui rentre dans l'ancien genre 
des pièces à caractère. 

j> Donc, je me résume : ma pièce restera telle 
qu'elle est. Les sujets sont à tout le monde. 
11..., qui a une grande habitude du théâtre, n'en 
fera pas faire un drame, car il faudrait aller jus- 
qu'à l'assassinat pour intéresser. 

» Maintenant, mon cher L..., si tu peux savoir 
de source certaine quels sont les deux académi- 
ciens qui m'ont donné leurs voix dans ma seconde 
défaite, tu me feras grand plaisir, car je veux les 
remercier d'ici vioi-même. Mais comme plusieurs 
voudront être de ces deux voix, ne le trompe pas; 
je veux être sûr des deux vraies voix. 

» L' Académie m'a préféré M. ***. 11 est sans doute 
meilleur écrivain que moi , mais je suis meilleur 
gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant 
la candidature de Victor Hugo. El puis M. '•* est 
un homme rangé, et moi j'ai des dettes, pal- 
sambleu ! 

»J... a été gracieux pour moi; je te prie de 
l'en remercier vivement. Si tu rencontres Gautier, 
dis-lui des choses affeclueuscs de ma part, car il 
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me revient de côté et d'autre des nouvelles de la 
Presse. Ses articles font sensation en Allemagne, 
malgré les révolutions, les sermons philosophiques 
et autres nuages allemands. 

» Autant à Boite, mon vieux camarade, qui a, 
dit-on, parlé fort gentiment de la Comédie hu- 
maine. 

» Tu auras sous peu le Roi des mendiants, pièce 
de circonstance en république et flatteuse pour la 
majesté populaire. 

x> Dieu te garde, et compte sur moi comme sur 
un homme qui se dira toujours ton ami. » 

« 10 décembre 49. 

» Mon cher L..., 

]>Une maladie de cœur, longue et cruelle, h 
péripéties diverses, m'a empêché d'écrire, excepté 
pour mes inextricables affaires et les stricts devoirs 
de famille. 

» Aujourd'hui les docteurs ( il y en a deux ) me 
permettent, non pas le travail, mais seulement la 
distraction, j'en profite po'jr t'écrire. 

» Si je reviens à Paris dans deux mois , ce sera 
grand bonheur, car il me faut au moins ce temps 
pour achever ma guérison. J'ai tristement payé les 
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<3\cès de travail auxquels je me suis livré ; mais no 
parlons pas de cela. 

» Donc, je pourrais être à Paris en février pro- 
K-hain avec la ferme et nécessaire envie de tra- 
vailler, comme membre de la Société des auteurs 
<]ramatiques, car dans mes longs jours de traite- 
ment, j'ai trouvé une petite Californie théâtrale à 
exploiter; mais que faire ici? il est impossible 
d'envoyer des manuscrits d'une certaine dimen- 
-sion. La frontière a été fermée à cause de la guerre, 
«t nul étranger ne serait maintenant admis. At- 
tendons donc mon retour pour faire mieux que 
•d'en parler. 

» Je suis sûr qu'il y a chez nous de grandes 
souffrances dans la littérature et dans les arts. Tout 
<:home, n'est-ce pas? En février 1850, trouverais-je 
•un public hilare? C'est douteux. Néanmoins, je 
travaillerai. Pense qu'une scène écrite par jour fait 
«trois cent soixante-cinq scènes par an, qui font dix 
pièces. En tombât-il cinq, trois n'eussent-elles que 
des demi-succès, resterait encore deux succès qui 
feraient un joli résultat. 

» Oui, du courage, que la santé me revienne, 
'OA je m'embarque hardiment dans la galère dra- 
matique avec de bons sujets. Mais que Dieu me 
.garde d'échouer contre des bancs déserts! 
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» Je te le répèle, mon ami, loul bonheur es» fait 
(le courage et de travail. J*ai vu bien des jours de- 
misère, et avec rénergie et surtout des illusions, 
je m'en suis toujours tiré ; c'est pourquoi j'espère 
encore et beaucoup. 

» Nous avons ici un savant revenu de l'Arménie 
qui a retrouvé dans le Kurde les juifs de Moisc^ 
pur sang. 

)) A bientôt et mille amiliés. » 

A propos de MercadeU je dirai quelques- 
mois sur Vaufrifiy la première pièce de mon 
frère représentée le 1 4 mars 1 840, à la Porte- 
Saint-Martin. L'acteur chargé de ce rôle eul^ 
à rinsu du directeur et de l'auteur, l'idée do 
copier un très -grand personnage dans la 
scène où Vautrin paraît en général mexicain. 
Honoré comprit aussitôt qu'on défendrait la 
pièce. 

Je savais les raisons qui rendaient ce succès 
nécessaire. Inquiète de la révolution qu'avait 
(Ift produire le renversement de ses espé- 
rances, je courus le lendemain rue de Riche- 
lieu, dons la chambre que mon frère occu- 
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pait, et je le trouvai en proie à une grosse 
fièvre. Je l'emmenai chez moi pour le soi- 
gner. Deux heures après son installation, 
Victor Hugo, Alexandre Dumas et plusieurs 
autres de ses confrères accouraient pour lui 
ofl'rir leurs services. 

M. *** arrive et dit à mon frère qu'il se fait 
fort de lui obtenir ui\e belle indemnité s'il 
consent à retirer Vautrin^ afin d'éviter à l'au- 
torité une initiative qu'il lui serait désagréa- 
ble de prendre. 

— Monsieur, lui répondit mon frère, l'in- 
terdiction de Vautrin me sera fort préjudi- 
ciable, mais je n'accepterai pas d'argent en 
payement d'une injustice; on défendra ma 
pièce, car je ne la retirerai pas. 

Vautrin fut rayé de l'affiche à la troisième 
représentation. 

Les premiers essais dramatiques de mon 
frère méritaient-ils ou non leur insuccès? je 
ne sais ; mais je crois que celui qui créa le 
type de Mercadet et sonda le premier cette 
plaie de l'agiotage qui attaque et désole au- 
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jourd*hui tant de familles, pouvait espérer 
une seconde illustration littéraire. 

Le temps viendra peut-être d'achever le 
récit des dernières années de l'existence de 
mon frère; ces détails seront également ap- 
puyés de lettres qui prouveront le change- 
ment qu'une expérience si chèrement achetée 
avait apporté à cette vaste intelligence : le 
Balzac d'alors avait triomphé de ses expan- 
sions, était devenu prudent, grave, sérieux 
même, sans misanthropie toutefois. 

Je parlerai enfin des derniers jour de sa 
vie, brisée dans toute la force de son âge et 
de son talent, avant qu'il eût achevé son œu- 
vre, quand il espérait le bonheur et allait au 
moins jouir de cette tranquillité si longtemps 
désirée, circonstances douloureuses qui ému- 
rent amis et ennemis. 

D'immenses succès, de grandes affections 
firent les joies de sa vie; il eut aussi des af- 
flictions suprêmes, rien n'est médiocre dans 
l'âme de celui que Dieu a doué d'exquises 
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sensibilités et d'une haute intelligence. Qui 
osera le plaindre ou Tenvier? 

J'ai révélé son caractère, je l'ai montré 
dans sa vie privée, ses sentinoents de famille 
et ses amitiég, j'ai raconté des infortunes 
vaillamment combattues , courageusement 
supportées, je crois avoir rempli ma tâche en 
faisant estimer et aimer l'homme dans Té- 
crivain qu'on admire; là se bornent me? 
obligations envers lui et envers tous. Aux 
forts seuls appartient le droit de juger 
l'auteur. 
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